“有没有麻到脚底？”

“没有。”

林长生稍微调整针尖方向。

胀感很快减轻，周国柱的脚背温度开始回升。

治疗持续了四十分钟。

林长生拔出最后一根火针，又让周国柱平躺休息。

“现在尝试屈膝。”

老人小心弯曲右腿。

膝盖仍然僵硬，却比治疗前多屈曲了十几度。

周国柱低头看着自己的腿，神情逐渐激动。

“真的松了。”

“今天只做一次，不要反复测试。”

林长生按住他的膝盖。

“组织刚刚被松开，过度活动反而会加重炎症。”

“我听你的。”

周国柱躺回床上，脸上的皱纹舒展开来。

林长生收拾器械，韩笑却一直看着那张旧处方。

“老师，陈老师当年开的方子，为什么没有继续用？”

“因为当时的病还没有发展到今天。”

“如果周爷爷一直服药，是不是就不会变成现在这样？”

林长生沉默片刻。

“可能会好很多。”

“但没有人能保证三十年里不会出现别的变化。”

林长生将处方笺放进透明保护袋。

“治病要看当时的情况，不能用今天的结果去责怪过去的人。”

沈若晴轻声说道：“可他当年确实错过了最好的时机。”

“是。”

林长生看着病房里的老人。

“所以现在要把还能做的事情做好。”

当天晚上，周国柱右膝的肿胀没有加重。

他按照要求没有下床，只在床上做了几次踝泵训练。

护士查房时发现，他右脚的活动比入院时灵活。

周国柱反复问：“林医生什么时候再来？”

林长生第二天早上才进入观察室。

“昨晚睡得怎么样？”

“比以前好，膝盖没那么胀。”

“有没有发热、刺痛或者麻木加重？”

“没有。”

“下床试三步。”

周国柱在韩笑搀扶下站起来。

他右腿刚落地，身体便晃了一下。

林长生让韩笑不要用力托住，只在旁边保护。

“先把重量放到右脚，不要急着迈步。”

周国柱慢慢调整重心。

右膝虽然仍在颤抖，却没有像过去那样突然软下去。

他小心迈出第一步。

第二步。

第三步。

三步走完，老人已经满头汗水。

“可以了，坐下。”

周国柱坐回床边，眼泪忽然落了下来。

“我三年没这样走过了。”

韩笑赶紧递上纸巾。

林长生没有劝他，只让沈若晴记录步态变化。

系统提示随之浮现。

诊治完成，患者病情评估：双膝退行性损伤伴寒湿痹阻、筋脉失养，右膝治疗后活动度改善

待患者病情稳定后，预计可获得医道积分：60分

林长生收回目光。

周国柱擦干眼泪，忽然抓住他的手腕。

“林医生，这个方子，是不是你师父当年留下的？”

“方子是他开的。”

“那你能不能替我告诉他，我没有忘记。”

林长生的手指微微一紧。

“我会记着。”

老人摇了摇头。

“不是让你记，是替我告诉他。”

林长生看着老人浑浊却认真的双眼，最终点了点头。

“好。”

他拿着那张旧处方走出观察室。

沈若晴和韩笑跟在后面，没有立即说话。

走到长生堂门口时，林长生推开办公室抽屉。

里面放着师父留下的旧听诊器、一本边角磨损的医案和几枚已经失去光泽的银针。

他把周国柱的处方笺放在医案旁边。

两张纸没有重叠，却靠得很近。

沈若晴站在门外看着这一幕，忽然明白了林长生为什么从不轻易谈起陈重山。

有些传承，不是挂在墙上的名号。

它会在三十年后，重新落到一个病人的膝盖上。