陶知接受针药联合镇痛后，连续睡了六个小时。

这是他确诊晚期胰腺癌以来，第一次没有被疼痛反复惊醒。

可醒来之后，他又恢复了沉默。

护士送来的早餐没有动。

妻子端着温热的米粥劝了几次，他都只是摇头。

“吃不下。”

“昨天不是能吃吗？”

“今天不想吃。”

妻子站在床边，手指紧紧捏着勺柄。

她不敢发火，也不敢哭出声。

陶知看着窗外，脸上没有任何表情。

林长生查房时，先看了眼餐盒。

米粥已经凉了。

“早上吃了多少？”

护士回答：“只喝了两口水。”

林长生走到床边。

“疼不疼？”

陶知摇头。

“恶心吗？”

“没有。”

“头晕吗？”

“没有。”

“那为什么不吃？”

陶知没有回答。

林长生没有追问。

他把床边的椅子拉开，坐下来替他检查脉搏和舌象。

“昨天睡得还行。”

“嗯。”

“窗外那棵树看着怎么样？”

陶知愣了一下。

他顺着林长生的目光看出去。

病房外正对着一棵老槐树，枝叶被晨风吹得轻轻晃动。

“还行。”

“以前家里有树吗？”

“有一棵枣树。”

“结枣吗？”

“结。”

“甜不甜？”

“小时候甜，后来没人管，结出来的枣很小。”

林长生收回手。

“今天先不聊吃饭。”

陶知看了他一眼。

林长生起身离开。

妻子有些着急。

“林医生，他什么都不吃怎么办？”

“先别劝。”

“可他这样下去，身体撑不住。”

“他现在拒绝的不是米粥。”

林长生看了一眼病床上的陶知。

“是别人以为他还应该继续撑下去。”

妻子怔在原地。

林长生让护士记录进食量，随后继续查下一张病床。

上午十点，陶知的妻子拿着一只旧饭盒回来。

饭盒里装着几个蒸饺。

“我按你说的，少油少盐。”

她把饭盒打开，香味很淡。

“你以前最爱吃这个。”

陶知没有回头。

女人坐在床边，轻声说：“你不吃，我也不吃。”

陶知皱了皱眉。

“别闹。”

“我没闹。”

“你身体也不好。”

“你知道我身体不好，还一直说要自己走。”

陶知沉默下来。

女人拿起一个饺子，却没有递过去。

“你当年工地上摔伤，腿肿得像馒头，也没去医院。”

“你说歇两天就好。”

“后来疼了一个月，还是你自己去买药。”

陶知闭上眼睛。

“那时候没钱。”

“现在也没钱。”

女人的声音开始发抖。

“可我们还有儿子。”

“你不能什么都替他决定。”

陶知猛地转过脸。

“我不替他决定，谁替他想？”

“他大学学费怎么办？”

“房贷怎么办？”

“你后面的药钱怎么办？”

女人被问得说不出话。

陶知喘了几口气，腹部开始发紧。

护士发现后，立刻过来让他放松。

林长生闻声赶到。

“怎么回事？”

妻子连忙站起来。

“我们吵了几句。”

林长生看了看陶知。

“疼痛几分？”

“六分。”

“先把呼吸放慢。”

陶知闭上眼睛，手掌又按上腹部。

林长生让护士准备辅助镇痛，同时对妻子说道：“先出去坐一会儿。”

“可是……”

“你们都需要缓一缓。”

妻子擦着眼泪走出病房。

林长生坐到床边，没有马上给他施针。

“你刚才为什么生气？”

“她不该提儿子。”

“为什么？”

“孩子要考试。”

“他已经考完了。”

“那就要准备上大学。”

“你认为他不知道家里的情况？”

陶知没有回答。

林长生看着他。

“你们家里所有人都知道日子不好过。”

“只有你觉得，自己一个人扛着，其他人就可以不用面对。”

陶知的嘴唇动了动。

“我是他爸。”

“所以你可以保护他。”

“但不能用死来保护。”

陶知的眼睛瞬间红了。

“我不死，难道让他看着我一点点烂掉吗？”

“你还没有烂掉。”

“癌症晚期了。”

“病情晚期，不代表人已经失去尊严。”

陶知咬着牙。

“我现在连吃饭都要别人喂。”

“那就先让别人陪你吃。”

“以后会不会连厕所都去不了？”

“可能会。”

林长生没有回避。

“但如果你需要帮助，接受帮助不等于你成了废人。”

陶知的肩膀开始颤抖。

“我不想这样。”

“我知道。”

“我不想让他看见。”