“我也知道。”

林长生把镇痛药放在床头。

“所以你更应该和他谈一次。”

“把你害怕的事情告诉他。”

“别只留下一份病历和一笔债。”

陶知久久没有说话。

过了一会儿，他低声问：“他什么时候回来？”

“你想让他回来吗？”

“我不知道。”

“那就先让他知道你现在的情况。”

“我怕他分心。”

“他如果连父亲病重都不知道，才会更分心。”

林长生起身。

“今天先不安排长谈。”

“等你疼痛稳定，能吃一点东西，再决定。”

下午，陶知仍然拒绝进食。

不过他喝了半杯水，也配合护士完成了翻身和生命体征监测。

林长生每次查房都没有谈治疗。

第一次，他问陶知以前做什么工作。

“装修。”

“做了多久？”

“二十多年。”

“最难干的活是什么？”

“高空外墙。”

“怕不怕？”

“怕。”

“那为什么还干？”

“挣钱。”

第二次，林长生问他家里那棵枣树。

陶知说，树是儿子出生那年种的。

第三次，林长生问他儿子小时候是否淘气。

陶知沉默了很久，终于讲起一件小事。

儿子五岁那年偷拿锤子，砸坏了家里的木柜。

他没有打孩子，只让孩子陪着自己把木柜修好。

“修得怎么样？”

“歪歪扭扭。”

“你还留着吗？”

“柜子早扔了。”

“那时候你儿子哭了吗？”

“哭了。”

陶知说到这里，嘴角轻轻动了一下。

“他说以后再也不学木工了。”

林长生问：“现在呢？”

“他喜欢画画。”

“你支持吗？”

“支持。”

陶知的声音突然低下去。

“可我没钱送他去学。”

林长生没有接话。

陶知重新望向窗外。

“他后来自己学，画得还不错。”

“他考上什么专业？”

“建筑。”

“还是和你有点关系。”

陶知没有笑。

但他的手指不再紧紧攥着被角。

傍晚，陶远打来电话。

妻子把手机递到陶知面前。

陶知盯着屏幕，却没有接。

电话响了很久，自动挂断。

很快，第二个电话又打了过来。

陶知伸手拿起手机。

“喂。”

电话那头传来年轻人的声音。

“爸，你还好吗？”

“还行。”

“妈说你在医院。”

“胃疼，住几天就回去了。”

“你别骗我。”

陶知的呼吸明显乱了。

“我没骗你。”

“医生怎么说？”

“就是老毛病。”

电话那头沉默了几秒。

“我周六回来。”

“别回来。”

“为什么？”

“你马上开学了。”

“学校的事情可以安排。”

“我说了不用回来。”

陶远没有立刻回答。

“爸，你是不是得了很严重的病？”

陶知握着手机，指节逐渐发白。

林长生站在病房门口，没有进去。

他把空间留给父子两人。

许久后，陶知低声说：“你回来干什么？”

“看你。”

“我有什么好看的？”

“你是我爸。”

陶知的眼泪落在被面上。

他赶紧抬手擦掉。

“我没事。”

“那你为什么不让我回来？”

“你回来就要花钱。”

“我有奖学金。”

“奖学金不够。”

“我可以兼职。”

“你现在最该做的是上学。”

“我也可以一边上学一边照顾你。”

陶知的声音突然变得尖利。

“谁让你照顾我了？”

电话那头安静下来。

陶知喘息了几次，终于低声说道：“你回来也没用。”

“我知道。”

陶远的声音也哽咽了。

“可你是我爸。”

电话挂断后，陶知把手机放在枕边。

他闭上眼睛，眼泪不停地往下流。

林长生走进病房。

“他周六回来。”

“我不想见他。”

“为什么？”

“我怕他看到我现在这样。”

林长生坐到床边。

“怕他难过？”

“怕他觉得我没用。”

“你有没有想过，他最难过的不是看到你病重。”

“是什么？”

“是你明明还在，却不让他靠近。”

陶知睁开眼睛。

林长生看着他。

“今天不谈治不治得好。”

“你只需要回答一个问题。”

“如果你儿子现在就在门外，你愿不愿意让他进来？”

陶知的嘴唇颤了很久。

最终，他没有回答。

但也没有说不愿意。