陶远周六上午赶到医院时，手里还提着一个旧书包。

他没有直接进病房，而是在护士站前站了很久。

沈若晴认出了他。

“你是陶先生的儿子吗？”

陶远点头。

“我爸怎么样？”

“目前生命体征平稳，疼痛控制比刚入院时好。”

“他知道我来了吗？”

“知道。”

“他让我进吗？”

沈若晴没有替患者做决定。

“你可以先在门口等一会儿。”

陶远握着书包带，手指用力到发白。

病房里，陶知早就听见了外面的声音。

他坐在床上，背靠着枕头，努力把被子整理平整。

妻子想帮他擦脸。

“我自己来。”

他接过毛巾，却擦了两遍都没有擦干净。

妻子看着他，没有说话。

陶知低声问：“我看起来很差吗？”

“不差。”

“你别骗我。”

“比前几天好多了。”

这句话是真的。

经过镇痛和补液，陶知的脸色虽然仍然苍白，但不再随时因为疼痛蜷缩。

他只是太瘦了。

短短半个月，脸颊已经明显凹陷。

“让他进来吧。”

陶知终于说道。

妻子走到门口，对陶远招了招手。

年轻人走进病房的第一步很轻。

他先看见父亲手腕上的纱布，又看见颈侧缝合后的伤口。

脸上的血色瞬间褪去。

“爸。”

陶知抬头看他。

“回来了。”

“嗯。”

陶远放下书包，站在床边不知该做什么。

“学校那边安排好了？”

“安排好了。”

“别耽误课。”

“没耽误。”

“你吃饭了吗？”

“吃了。”

父子两人一句接一句，却没有一句真正说到病情。

妻子端来温水，放到床头柜上。

“你们先聊，我去买点东西。”

她转身离开病房，把门轻轻关上。

病房里只剩下父子两人。

陶远看着父亲。

“医生到底怎么说？”

陶知移开目光。

“先养几天。”

“我问的是病。”

“就是胰腺上的病。”

“是不是癌症？”

陶知没有回答。

陶远的眼眶慢慢变红。

“你们为什么不告诉我？”

“告诉你有什么用？”

“我是你儿子。”

“你现在还要上学。”

“我不上了。”

陶知的表情立刻沉下来。

“说什么胡话？”

“我可以工作。”

“你能做什么？”

“送外卖，去工地，什么都可以。”

“你连大学都没进去，就想着去挣钱？”

“那我怎么办？”

陶远的声音陡然提高。

“你们把我瞒到现在，让我在学校准备开学。”

“回头告诉我你得了癌症，还问我怎么办？”

陶知的呼吸变得急促。

“你别激动。”

“我不激动，你们是不是就准备一直骗我？”

“我没有骗你。”

“你割腕也是为了不骗我吗？”

这句话落下后，病房彻底安静。

陶知的嘴唇发抖。

“谁告诉你的？”

“妈妈。”

“她不该告诉你。”

“那谁该告诉我？”

陶远走到床边。

“你是不是觉得，只要你死了，我就不用花钱了？”

陶知偏过头。

“我活着只会拖累你。”

“你是我爸。”

“我知道。”

“你养了我二十多年。”

“那是我应该做的。”

“我现在陪你，不也是我应该做的吗？”

陶知闭上眼睛。

“你还小。”

“我已经十八了。”

“十八岁也不够大。”

“可我不是傻子。”

陶远蹲在床边，抬头看着父亲。

“我知道你病得很重。”

“我也知道家里没钱。”

“但你不能因为怕我辛苦，就把我从你的生活里赶出去。”

陶知的眼泪终于掉了下来。

“我不想让你记住我现在的样子。”

“那你想让我记住什么？”

陶知没有回答。

“记住你以前能挣钱，能干活，能把我扛在肩上。”

“你知道我真正记得的是什么吗？”

陶远吸了吸鼻子。

“我记得你每天回来都很晚。”

“记得你鞋上全是灰。”

“记得你明明累得坐不住，还是会给我削苹果。”

陶知低下头。

“我还记得你第一次送我去学校。”

“那天你说，读书比干活轻松。”

“后来我才知道，你说的是假的。”

陶知忽然笑了一下。

“读书也不轻松。”

“可你还是让我读下来了。”