“今天晚饭吃什么。”

陶知怔了许久。

“想吃面。”

“可以。”

“想吃家里做的。”

“那就让家里做。”

“想少放一点辣椒。”

妻子立刻记下来。

“我知道。”

陶知闭上眼睛。

“还想让儿子回学校。”

陶远站在床边。

“我周一回去。”

“不是周一。”

“那什么时候？”

“明天。”

陶远急忙摇头。

“爸，我想再陪你几天。”

“你已经陪我五个小时了。”

“那不一样。”

“你回去上课，周末再回来。”

陶远看着父亲。

“你真的不需要我吗？”

“需要。”

陶知说得很慢。

“但我更需要你把自己的路走下去。”

陶远的眼泪又红了。

“我怕你一个人。”

“我有你妈，还有医院。”

陶知看向林长生。

“林医生会看着我。”

林长生没有接这个话。

“医院能做的是治疗，不是替代家人。”

陶知点头。

“所以你回学校。”

陶远低下头。

过了很久，他才说道：“好。”

“别只说好。”

“我明天回去。”

“上课以后每天给我打电话。”

“我每天打两次。”

“一次就够了。”

“两次。”

陶知看了他一眼。

“你什么时候变得这么啰嗦？”

“跟你学的。”

妻子在旁边笑出了声。

晚饭前，赵广平带着救助审批结果来到病房。

“陶先生，医院救助申请已经通过。”

陶知立刻坐直。

“通过多少？”

“前期抢救和近期必要治疗费用，由医院救助基金承担。”

“后续根据病情继续评估。”

陶知问：“我需要签什么？”

“正常治疗同意书和费用告知书。”

“没有别的？”

“没有。”

赵广平把文件递给他。

“医院帮助你，是因为你符合救助条件。”

“不是要求你做宣传，也不是要求你表达感谢。”

陶知捏着笔，迟迟没有落下。

“我签了以后，真的不用还吗？”

“救助部分不用。”

“那我……”

“你只需要配合治疗。”

赵广平说完便离开了。

陶知低头在文件上签下名字。

笔尖划过纸面时，他的手一直在抖。

“我以前觉得，欠别人的钱最难受。”

他轻声说。

“现在才知道，欠家人的话，更难受。”

陶远坐到他身边。

“你不欠我。”

“我养你是应该的。”

“我照顾你也是应该的。”

陶知看着他。

“你记住，不要因为我放弃上学。”

“我记住。”

“不要因为我不敢结婚。”

“你别想那么远。”

“我得想。”

“你现在要想的是晚饭。”

陶知笑了笑。

“面条。”

“知道了。”

夜里，陶远替父亲擦完手，又把水杯放到床头。

陶知已经睡着。

镇痛药让他的呼吸变得平稳，眉头也舒展开来。

陶远坐在床边看了很久。

他不敢睡，生怕父亲突然醒来。

凌晨一点，陶知果然睁开了眼睛。

“你怎么还没睡？”

“我不困。”

“明天不是要回学校？”

“我睡一会儿就好。”

陶知看着他。

“你今天说的话，是真的？”

“什么话？”

“我活着就是你的财富。”

陶远愣住。

“是真的。”

陶知缓慢地转过头。

“那我就再努力一下。”

“努力什么？”

“努力多陪你一阵。”

陶远低下头，握住父亲的手。

“不是你陪我。”

“是我们一起。”

陶知没有再说话。

窗外天色漆黑，病房内只亮着一盏小灯。

林长生从走廊经过时，看到父子两人的手还握在一起。

他没有进去打扰。

只在病历上补充了一条记录。

患者在家属陪伴下情绪稳定，愿意接受后续镇痛与营养支持，已明确表达继续生活的意愿。