陶知住院第三天，情况比前两日稳定。

右腕和颈侧伤口没有感染迹象。

腹水仍然存在，疼痛也会反复。

但他开始主动记录每天的疼痛变化，并配合护士完成翻身和短暂坐起。

林长生查房时，他已经喝完了一小碗米汤。

“今天胃口不错。”

“不是胃口不错。”

陶知指了指记录表。

“我看过了，吃东西以后疼痛没有明显增加。”

“所以敢多吃一点。”

林长生接过记录表。

上面写着时间、进食量、疼痛评分和睡眠情况。

字迹歪歪扭扭，却写得很认真。

“谁教你记的？”

“护士。”

“记得很全。”

“我以前做工地记录，材料多少都要算。”

陶知看着自己的字。

“现在算的是我还能做什么。”

林长生没有评价。

他为陶知重新检查腹部，又观察下肢水肿和呼吸状态。

“今天可以在床边坐十分钟。”

“能不能站？”

“如果坐完没有头晕，可以站半分钟。”

“半分钟太短。”

“你先站稳再说。”

陶知点头。

他已经开始接受这样的安排。

不再要求一天恢复到从前，也不再因为做不到而发脾气。

江一帆过来协助时，陶知主动问起后续镇痛方案。

“是不是以后都要靠药？”

“根据疼痛变化调整。”

江一帆解释道：“药物、针灸、营养和心理支持都会配合。”

“会不会成瘾？”

“规范使用和自行乱用不一样。”

“那我需要一直住院吗？”

江一帆看向林长生。

林长生说道：“等你状态更稳定，可以讨论回家或转入舒缓治疗。”

“回家会不会更省钱？”

“费用不是唯一标准。”

“我知道。”

陶知望着窗外。

“我只是想回家看看那棵枣树。”

林长生点头。

“等你能安全转移，再安排。”

“我能撑到那时候吗？”

“我们按今天的情况，一天一天评估。”

陶知没有再追问。

他已经明白，林长生不会给他一个虚假的保证。

上午十点，陶远准备回学校。

他把行李收拾好，又从书包里拿出一叠纸。

“这是学校的助学申请表。”

陶知接过来看。

“你填了吗？”

“填了一部分，辅导员说还需要家里的情况说明。”

“我来写。”

陶远急忙说道：“你身体还没好。”

“写几句话又不累。”

“我可以代写。”

“你写的是你的理解，不是我的情况。”

陶知拿起笔，却停在纸面上。

他沉思许久，才开始慢慢填写。

家庭收入，住房情况，疾病支出，债务情况。

每一项都写得很慢。

写到父亲长期患病时，陶远低下了头。

陶知看见了。

“别觉得丢人。”

“我没有。”

“家里困难不是你的错。”

“我知道。”

“申请助学金也不是占便宜。”

“我知道。”

“人有需要帮助的时候，就按规矩申请。”

陶远点头。

“我记住了。”

林长生站在旁边，没有插话。

陶知填完最后一项，把申请表递给儿子。

“回去交给老师。”

“好。”

“别改内容。”

“不会改。”

“也别把我的病写得太轻。”

陶远抬头。

陶知看着他。

“该是什么就写什么。”

“你不是一直说不想让别人知道吗？”

“以前是不想让人可怜。”

“现在呢？”

“现在我想让你顺利上学。”

陶知把笔放下。

“如果真实情况能让你申请到帮助，就不要遮掩。”

陶远把申请表收好。

他忽然发现，父亲正在一点点接受别人帮助。

不是被迫接受。

而是为了让他继续往前走。

中午，林长生陪陶知在病房外坐了十分钟。

这是陶知第一次离开病床区域。

护士推来轮椅，陶知坐在上面。

走廊尽头的窗户开了一条缝，风吹进来时带着淡淡的药味。

“医院升格了吧？”

陶知问。