“你怎么知道？”

“昨天听护士说的。”

“正式升为二甲。”

“那是好事。”

“嗯。”

“你们应该庆祝。”

“没有大庆祝。”

“为什么？”

“院里觉得，升格之后要做的事情更多。”

陶知点头。

“医院不是饭店，挂牌以后客人多了，菜不能变差。”

林长生看了他一眼。

“你这个比喻还算合适。”

陶知笑了笑。

“我以前跑工地，什么人都见过。”

“有些人只会在楼盖好以后拍照。”

“真正干活的人，连名字都没人知道。”

“医院也一样？”

“差不多。”

陶知望着大厅方向。

“能把活做好，比挂什么牌子重要。”

林长生没有说话。

陶知继续说道：“我现在才发现，人在没病的时候，总觉得尊严就是不求人。”

“病了以后呢？”

“病了以后，发现有人愿意扶你一把，也不一定是丢脸。”

林长生看向他。

“你想明白了？”

“没有完全想明白。”

陶知低头看着自己的手。

“我还是不想让儿子看见我不能走路。”

“但我也不想让他以后只记得，我连一句话都没留下。”

这句话让林长生沉默下来。

他想起葛师傅临终前等儿子回来的那段时间。

也想起那些被家属替患者做决定的人。

有人把活着当成拖累。

有人把治疗当成花钱。

有人把尊严理解成拒绝所有帮助。

可真正的尊严，到底是什么？

林长生没有立刻得出答案。

下午，陶远准备离开。

陶知坚持要亲自送他到病房门口。

妻子和护士一左一右扶住他。

他走得很慢，每一步都伴随着腹部牵扯。

走到门口时，他停下来休息。

陶远回头看着他。

“爸，你别送了。”

“我还能走几步。”

“我知道。”

“你回学校以后，别总吃泡面。”

“我会去食堂。”

“少熬夜。”

“知道。”

“钱不够就说。”

“知道。”

“生病别硬扛。”

陶远眼眶发红。

“这句话应该我提醒你。”

陶知笑了一下。

“我现在已经在医院了。”

“你要按时吃药。”

“知道。”

“每天给我打电话。”

“知道。”

“别……”

陶知忽然停住。

他原本还有很多话。

可话到嘴边，却只剩下一句。

“好好读书。”

陶远点头。

“我会的。”

父子两人隔着几步距离站着。

谁都没有拥抱。

陶远最后还是走回来，轻轻抱了抱父亲。

陶知抬手拍了拍他的背。

那只手没有多少力气。

却没有再推开他。

送走陶远后，陶知回到病床上，整个人疲惫不堪。

林长生替他重新调整了靠枕。

“后悔送他了吗？”

“有点。”

“为什么？”

“走这几步太累。”

“那下次就少走一点。”

“可他要走了。”

“还能再回来。”

陶知看着窗外。

“我以前总觉得，父亲应该给孩子挡住所有事。”

“现在挡不住了。”

“所以你觉得自己失去尊严？”

“以前是。”

“现在呢？”

陶知沉思良久。

“现在觉得，挡不住的时候，至少要把真实情况告诉他。”

“让他知道我需要什么。”

“也让他知道，他可以选择留下，或者继续走自己的路。”

林长生看着他。

“这就是你现在理解的尊严？”

“可能吧。”

陶知低声说。

“不是一个人硬撑到最后。”

“是即使需要别人扶，也还能自己做决定。”