他站在门口片刻，随后继续向前。

经历了医院升格、患者自残和一场漫长的家庭谈话之后，他心里多了一条更加清晰的答案。

医者能做的，不只是让心脏继续跳动。

还要让患者知道，自己仍然可以开口，仍然可以选择，仍然值得被家人留在身边。

……

陶知入院第五天，腹水和癌痛出现了新一轮波动。

凌晨三点，他突然出现呼吸急促。

陪护的妻子按响呼叫铃时，陶知已经无法平卧。

护士快速升高床头，测量血压和血氧。

“血氧九十，心率一百二十五。”

江一帆赶到后立即通知林长生。

陶知的腹部比前一天更加膨隆，双下肢也出现了明显水肿。

“先吸氧，准备急查。”

林长生按住他的脉搏，确认神志仍然清楚。

“陶知，能听见吗？”

“能。”

“胸闷吗？”

“有一点。”

“腹部胀得厉害？”

“像要撑开了。”

林长生让护士准备床旁超声，并通知县医院做好转诊准备。

妻子脸色发白。

“是不是要马上转院？”

“先判断原因。”

“他会不会不行了？”

“现在还不能这样判断。”

林长生没有给出空洞安慰。

他快速检查呼吸音和腹部张力。

超声结果很快出来。

腹水量较前增加，暂时没有发现明显肺部感染和急性心衰征象。

林长生与江一帆讨论后，决定先进行减压处理，同时加强镇痛与氧疗。

陶知听见后，抓住林长生的手腕。

“要穿刺吗？”

“需要评估。”

“会疼吗？”

“会有不适，但会局部麻醉。”

“做了以后能舒服些？”

“如果腹胀确实是主要原因，可能会缓解呼吸和进食。”

陶知看向妻子。

女人已经哭了出来。

“做吧。”

林长生问陶知：“是你决定，还是家属决定？”

陶知怔了一下。

“我决定。”

“那你决定做吗？”

陶知缓慢点头。

“做。”

治疗准备很快完成。

由于医院刚刚升格，新的监护与穿刺设备尚未全部到位。

但急诊和住院部已经按照原有流程做好了应急准备。

江一帆负责监测生命体征，沈若晴协助核对知情同意。

林长生没有亲自操作穿刺，而是全程观察并指导规范流程。

局部麻醉后，腹水开始缓慢引出。

陶知的呼吸逐渐平稳。

十分钟后，血氧回升到九十五。

他闭着眼睛，脸上的痛苦减轻许多。

妻子站在床边，手一直没有离开他的肩膀。

“好点了吗？”

陶知点头。

“能喘气了。”

操作完成后，林长生让护士继续观察。

“不要一次引流过快。”

“记录出入量和血压变化。”

“如果出现头晕、胸闷或寒战，马上通知。”

江一帆点头。

陶知缓过一阵后，睁开眼睛。

“我是不是越来越严重了？”

“病情确实在进展。”

林长生坐到床边。

“但今天的危险已经处理了。”

“还能撑多久？”

“你又问这个。”

“我想知道。”

“你想知道以后做什么？”

“想安排事情。”

“那就把想安排的事情列出来。”

陶知看向妻子。

“我想回家。”

妻子眼泪一涌而出。

“回家怎么照顾？”

“医院会给你们方案。”

“我一个人不行。”

“可以请护工。”

“要钱。”

“可以申请临时照护。”

陶知看着她。

“你愿意吗？”

妻子捂住脸。

“我当然愿意。”

“可我怕照顾不好你。”

“你已经照顾我这么多年了。”

“以前不一样。”

“以前我还能挣钱。”

“现在也不是只能靠你挣钱。”

陶知缓慢地握住她的手。

“你别一个人扛。”

这是他住院以来，第一次主动对妻子说出这句话。

妻子终于哭出了声。

林长生让护士给两人留出空间。

病房门外，沈若晴低声说道：“林老师，他真的改变了很多。”

“他只是开始把家人当成可以共同承担的人。”

“以前他把所有责任都压在自己身上。”

“很多人都会这样。”

“那我们能做什么？”

“在他决定之前，先确认他知道自己有选择。”

沈若晴点头。