视频结束后，陶知靠在床头休息。

林长生递给他一杯温水。

“感觉怎么样？”

“累。”

“哪里不舒服？”

“腹部有点胀，腿没力。”

“疼痛几分？”

“三分。”

“没有超过承受范围。”

“嗯。”

“今天到这里。”

陶知点头。

他看着助行器。

“以前我一天走几万步，也没觉得走路是件事。”

“人在失去某些能力以后，才会知道它有多重要。”

“你现在知道了？”

“知道了。”

“那就别急着一次拿回来。”

陶知看着林长生。

“你以前是不是也有失去过什么？”

林长生的动作停了一下。

“每个人都有。”

“你也不想说？”

“你现在先管好自己。”

“医生都这样。”

“患者也一样。”

陶知笑了。

“你这个人看着冷，其实话不少。”

“疼痛减轻以后，话自然多。”

“我以前话也不少。”

“你妻子应该知道。”

病房里传出轻松的笑声。

下午，医院为陶知办理了阶段性出院评估。

不是完全终止治疗，而是转为家庭照护与定期复诊。

林长生亲自检查了所有药物。

镇痛药按照时间分装。

备用药物单独标注。

每一类药物都写明用法和禁忌。

沈若晴把危险信号列在最上方。

持续呼吸困难。

意识突然模糊。

无法进食饮水。

疼痛无法控制。

伤口红肿发热。

出现任何一项，都要立即联系医院。

陶知一项一项看完。

“这么多内容，我能记住吗？”

“记不住就贴在墙上。”

“我妻子也要看。”

“全家都要看。”

妻子接过文件。

“我会记。”

林长生看向她。

“不是让你一个人记。”

“儿子每周回来，也要知道。”

“社区护理人员会上门。”

“如果你累了，要直接说。”

女人点头。

她已经不再像刚来时那样，什么都想一个人扛。

出院前，赵广平将救助手续全部交代清楚。

“本次住院救助部分已经核定。”

“回家后的必要镇痛和复诊费用，也可以继续申请。”

陶知问：“需要我去跑手续吗？”

“社区会协助。”

“我不想给你们添麻烦。”

赵广平笑道：“医院升格以后，除了设备变多，职责也变多。”

“你们接受服务，也是职责的一部分。”

陶知点头。

“那我就按规矩来。”

赵广平拍了拍他的肩。

“按规矩来就不是添麻烦。”

下午三点，陶远从学校赶回来了。

他这次没有带行李，只背了一个小包。

“我请了半天假。”

陶知问：“课程怎么办？”

“下午没课。”

“真的？”

“真的。”

“别骗我。”

“我已经会自己查课表了。”

陶知看着儿子，终于放心。

护士推来轮椅。

陶知没有立即坐下，而是扶着助行器站了片刻。

“我想自己走到门口。”

妻子有些担心。

林长生评估完他的状态。

“可以，但只走到电梯前。”

“好。”

陶远站在左边，妻子站在右边。

林长生在后方保护。

陶知迈出第一步。

这一次，他没有急着追求速度。

一步。

再一步。

走到病房门口时，他停下来喘息。

门外正对着那块院内铭牌。

医者本分，不负信任。

陶知抬头看着八个字。

“你们医院的牌子挂得不错。”

“你看得懂？”

“看得懂。”

他扶着助行器。

“不是说医院有多厉害。”

“是提醒你们别辜负别人。”

林长生点头。

“也提醒患者，别轻易放弃自己。”

陶知看着他。

“这句话也刻上去。”

“地方不够。”

“那就换大一点的牌子。”

“医院不靠牌子说话。”

陶知笑了。

“你这个人真固执。”

“你也一样。”

四人走到电梯前。

陶知已经出了不少汗。

电梯门打开后，他坐上轮椅。

“我能回家吗？”

“可以。”