民国初年，台湾中部山区，云雾缭绕，翠竹连天。

山脚下有个叫“鹿寮坑”的小村落，村里的人靠山吃山，或采茶，或伐木，或进山采药。阿山伯是村里最好的采药人，对山里的每一条小径、每一种草药都了如指掌。他常说：“山是活的，有灵，也有脾气。进山，要敬它，不能乱来。”

村里有个不成文的规矩：凡是要进深山老林，尤其是去人迹罕至的后山采竹或挖药，必先在路口烧上一沓纸钱，嘴里念念有词：“山神土地，魔神仔好兄弟，借个路，讨个平安，不打扰，不冒犯。”

这“魔神仔”，便是山里最让人忌惮的东西。没人说得清它长什么样，只听老一辈人说，它们像三岁小孩，戴着顶红通通的帽子，动作快得像一阵风。它们会躲在路旁的树后，学着你亲人的声音喊你的名字。你若是答应了，魂儿就会被它们勾走，跟着它们在山里打转，怎么也走不出去，这便是“鬼打墙”。被找回来的人，往往眼神空洞，痴痴傻傻，嘴里还念叨着吃了什么山珍海味，可他身边，只有一堆啃过的树枝、蚱蜢腿和牛粪。

这一年，阿山伯的孙子阿发得了重病，咳嗽不止，需要一味叫“石耳”的珍稀草药做药引。这石耳只长在断崖绝壁的阴湿石缝里，位置极险。阿山伯虽已年过六旬，但为了孙儿，还是决定亲自走一趟。

临行前，他照例在路口烧了纸，恭敬地拜了三拜。他特地多烧了一份，口中低语：“魔神仔好兄弟，今日我阿山进山只为救孙儿，绝无他意，求你们行个方便，莫要戏弄。”

山路崎岖，越往深处走，光线越暗，四周只剩下鸟鸣和风吹过竹林的沙沙声。阿山伯精神高度集中，不敢有丝毫大意。他顺利找到了那处断崖，正准备攀爬，忽然，身后传来一个清脆的童声，喊的正是他的名字：“阿山伯——”

那声音，活脱脱就是邻居家那个总爱跟在他屁股后面的小孙子！

阿山伯心头一凛，后背瞬间冒出冷汗。他想起老人的告诫：山中呼名，万不可应！他咬紧牙关，当作没听见，继续手中的活计。

那声音又响了起来，带着一丝委屈和哭腔：“阿山伯，你怎么不理我呀？我摔倒了，好痛……”