大明成化年间，江南水乡有一富户，姓盛名早。盛早早年走南闯北，靠丝绸生意积攒下万贯家财，于是在故里购置良田，修起一座三进三出的大宅院。宅院白墙黛瓦，雕梁画栋，在当地颇为气派。盛早娶妻王氏，温良贤淑，婚后不久便诞下三个儿子，个个眉清目秀，聪慧过人。盛早以为人生至此，已是圆满，却不知，一场无妄之灾，正悄然在他那华美的宅邸中生根发芽。

祸事的端倪，始于一个深秋的夜晚。

那晚，月色被乌云遮蔽，风声萧瑟。盛早与妻子在卧房中安睡，忽然被一阵细微的声响惊醒。那声音并非来自窗外，而是自头顶的房梁上传来。起初，像是老鼠在啃噬木头，咯吱咯吱，断断续续。盛早并未在意，只吩咐下人明日多放些鼠药。

可几日过去，鼠药不见效，那声音却愈发清晰。它不再是啃噬声，而变成了一种低沉的、若有若无的啸声。那啸声不似人声，也不似兽吼，仿佛是风吹过枯朽的棺木，又似是濒死之人在喉咙里发出的最后悲鸣。每当夜深人静，万籁俱寂之时，这鬼啸便准时响起，在空旷的厅堂和回廊间回荡，听得人毛骨悚然，心头发冷。

盛家上下，从此再无宁日。仆人们夜里不敢独处，总是三五成群地挤在一处，连灯都不敢熄灭。盛早夫妇更是被这鬼啸折磨得精神萎靡，食不下咽。盛早本是生意人，不信鬼神之说，起初以为是仇家或是梁上君子在装神弄鬼。他亲自带着家丁，将宅院里里外外搜了个遍，连房梁的每一寸都敲打检查过，却一无所获。

那鬼啸仿佛知道他们的意图，在搜查的几夜里竟偃旗息鼓。可一旦盛早放松警惕，它便又会变本加厉地响起，甚至开始夹杂着一些诡异的音律。那音律不成曲调，忽高忽低，尖锐刺耳，像是一根无形的针，直刺人的脑髓，让人心烦意乱，几欲发狂。

眼见着家人日渐憔悴，盛早终于坐不住了。他开始相信，这宅子里，恐怕真的有不干净的东西。他托人四处打听，请来了当地一位颇有名望的张道士。

张道士年约五旬，身着八卦道袍，手持桃木剑，身后跟着两个背着法器的小道童。他一到盛府，便皱起了眉头，绕着宅院走了一圈，口中念念有词。最后，他停在天井之中，对盛早说：盛老爷，你这宅院，阴气极重，房梁之上，确有怨邪盘踞。此物非比寻常，乃是‘音律’之妖，以人的恐惧与精神为食。今日我便要为它布下天罗地网，将其收服。”

当夜，张道士设下法坛，燃起符咒，手持桃木剑，开始作法。他口中念着晦涩的咒文，剑尖在空中划出玄奥的符印。起初，房梁上的鬼啸声果然停了。盛早和家人心中稍安，以为法事有效。

然而，就在张道士法事进行到最关键的一步，准备用“引魂铃”将那妖物引出时，异变陡生！

只听“啪”的一声脆响，一片青瓦从屋顶被一股无形的力量掀起，如离弦之箭般，精准地砸向法坛中央的引魂铃！铃铛应声而碎。

紧接着，第二片、第三片瓦砾接踵而至，如同冰雹般从天而降，目标直指张道士和他的法器。张道士猝不及防，被一块瓦砾砸中肩膀，痛呼一声，手中的桃木剑也脱手飞出。小道童们吓得抱头鼠窜，法坛被砸得一片狼藉。

张道士脸色煞白，狼狈地从地上爬起，看着满地的碎瓦和符灰，擦了擦额头的冷汗，对盛早苦笑道：盛老爷，贫道……贫道法力浅薄，降不住此等凶戾之妖。它已能聚物伤人，道行不浅。恕我无能，告辞！”

说罢，也顾不上什么体面，带着两个小道童仓皇逃离了盛府。道士的离去，让盛家最后的希望也破灭了。那鬼啸变得更加肆无忌惮，整夜整夜地响，那诡异的音律也愈发频繁，仿佛在嘲笑着人类的无能。

绝望之中，有年长的仆人给盛早出了一个主意：老爷，既然硬的不行，不如试试软的。或许这东西只是有所求，我们供奉它，求它离开吧。”

盛早别无他法，只能死马当活马医。他听从建议，备下了三牲祭品，在正厅摆下香案，对着房梁三跪九叩，祈求那看不见的鬼怪，放过他们一家。

祭品摆上，香火燃起，房梁上的鬼啸声果然停了。整个宅院陷入一片死寂。盛早和家人屏住呼吸，心中燃起一丝微弱的希望。