那个在车站用药材换白面的老人，佝偻的背影，干裂的手，说要让去“当兵的孩子吃顿好的”时的样子。

周编辑坐在烟雾里，说“我闺女也在乡下，跟你差不多大”时眼里的暗色。

秦舒在招待所里，说“我找过公社，找过县里，没用”时那种平静的绝望。

李红梅站在老槐树下，说“我想离开”时那强忍的眼泪。

最终，她提起笔，在稿纸上写下一行字。

“我在车站遇见一个老人。”

她写那个老人守着筐，在人群里等了很久。

写他用家里仅有的一点药材换一碗白面，说儿子要去当兵了，想让孩子吃顿好的……

她写得很顺，笔尖在纸上沙沙地响。

她的笔下，一个朴实的父亲的形象逐渐凸显，她又虚构了老人回家的故事情节。

写完最后一个字，她放下笔，从头看了一遍。

旁边的男人还在抓耳挠腮，钢笔在纸上戳了好几个洞。

韩九月瞥了一眼他的试卷，作文还空着大半页，只写了标题——“记一个难忘的人”。

然后下面歪歪扭扭写着“我难忘的人是……”

她收回目光，把试卷整理好，等着交卷。

铃响了。

监考老师收完卷子，韩九月走出考场，长长地出了一口气。

李红梅已经在门口等着了，脸上带着笑。

“怎么样？”韩九月问。

李红梅点点头：“还行，作文写了我娘。”

韩九月愣了一下。

李红梅说：“我娘一个人供我弟弟上学，苦了一辈子，我写她。”