曹海镇的会议室，像一个被塞满了棉絮的闷葫芦，憋闷得让人喘不过气。墙上那口挂钟，怕是也染上了这屋里的瘟病，走得有气无力，“嗒……嗒……”一声比一声拖得长，像是在替谁数着寿数。窗外头，几棵老槐树，平日里精神抖擞，眼下也蔫了吧唧的，稀稀拉拉的叶子打了卷儿，像极了锅里煮蔫了的菜叶子。往日里，这镇政府大院，人来车往，热闹得像个大集市，今儿个却静得出奇，几只麻雀在屋檐底下躲着晌午毒辣的日头，偶尔“啾啾”叫唤两声，反倒叫这静更肆恕Ⅻbr>会议室的长条桌子两边，乌泱泱坐满了人，镇上的干部，各村的书记、主任，平日里在村里跺一脚地皮都得颤三颤的人物，眼下都跟被霜打了的茄子似的，一个个耷拉着脑袋，正襟危坐，额头上汗珠子密密麻麻地往外渗，像刚从水里捞出来的一样。桌子上堆满了文件、表格，一座座小山似的，把人脸都遮去了大半。

主席台上头，镇党委书记付平，脸色铁青，那脸色，就像是沤了几个月的烂泥塘，黑得能滴出水来。他那双本来就大的眼睛，这会儿瞪得更大了，像两口幽深的枯井，又像是两把锋利的镢头，要把这满屋子的“牛鬼蛇神”都给刨出来，细细地过一遍筛子。他旁边坐着的镇长戴冠宇，平日里笑眯眯的，像庙里供的弥勒佛，今儿个也收起了那副菩萨相，眉头拧成了疙瘩，一脸的严肃，像是谁欠了他八百吊钱没还似的。

“咳咳！”付平清了清嗓子，这声音像是一把生了锈的锯子在拉扯着破旧的风箱，把这会议室里令人窒息的沉默给锯开了。“同志们，今儿个把大家伙儿召集来，开这个会，目的就一个：给基层减负！给咱的村干部松绑！”

他的声音不高，但每个字儿都像一颗铁钉子，“梆梆梆”地砸在桌子上，砸在每个人的心坎里，震得人心口发麻。

“总书记都说了八百遍了，要给基层干部减负，让他们有时间、有精力去抓落实。可咱看看现在，咱的村干部都在干啥？填表！开会！迎检！都他娘的成了‘表哥’‘表姐’，成了‘会议油子’，成了‘迎检的机器’！”付平的声音陡然拔高了，像夏日里的一阵狂风，把桌上的文件吹得哗哗乱响，像是谁家办丧事的纸钱在风中乱舞。

“前些日子，我去孙咀村和柳河村转了转，看了看，那情况，真是……真是让人心里头发堵，像是吞了一只苍蝇一样恶心！”付平回忆起在两个村子看到的景象，心头像被针扎了一样疼，“孙咀村的纪书记，一个三十出头的小伙子，硬是被埋在那一堆堆表格里头，看着跟五十岁的老头子似的！柳河村的老百姓，身份证号都能倒背如流，张口就来，比说自个儿的名字还溜！你们说说，这是啥？这就是‘表格里的乡村’，‘会议里的乡村’啊！”他越说越激动，胸口剧烈地起伏着，像是有一团火在里面烧。

他停下来，缓了口气，用手狠狠地拍了一下桌子，那声音，像是打雷一样，震得人耳朵嗡嗡直响：“同志们，咱的村干部，那是党在农村的‘一线指挥官’，是带着老百姓脱贫致富的‘领头羊’啊！可现在呢，他们被这些个劳什子的繁文缛节、形式主义的东西压得都喘不过气来了，还哪有那闲工夫去抓产业，搞发展，给老百姓谋福利？”

会议室里静得掉根针都能听见，每个人都低着头，脸上火辣辣的，感觉像是被人狠狠地抽了几个大嘴巴子，臊得慌。

“老张，你，起来说说，你一天能接多少个电话，填多少张表格？”付平的目光落在了江堤村的村支书老张身上，像一把钩子一样把他从座位上钩了起来。

老张五十多了，是个土里刨食的老庄稼把式，一辈子跟土地打交道，最怵的就是开会。他“腾”地一下站了起来，身子还有些打晃，像是被抽了筋骨一样，手足无措地搓着那双粗糙的大手，那双手，像老树根一样，布满了裂纹和老茧。他嗫嚅着，说话像蚊子哼哼一样：“付……付书记，俺……俺这嘴笨，说……说不清楚。反正……反正就是电话一个接一个，表格一张接一张，一天到晚，连喝口水的工夫都没有，比那拉磨的驴还忙。”

“还有你，小李，你们村为了迎接上头检查，是不是连着熬了几个大夜整理材料？”付平的目光又转向了兴陇村的村主任小李，像探照灯一样照在她身上。

小李是个年轻的姑娘，二十七八岁的年纪，平日里泼辣能干，在村里是出了名的“铁娘子”，可这会儿也像霜打了的茄子一样，蔫头耷脑的。“付书记，这……这不光是我们村，哪个村都一样，都这德行。上面千条线，下面一根针，啥压力都压在了咱村干部身上。税务的、派出所的、党建的、妇联的。。。五花八门，乱七八糟的，啥事都找你，应都应付不过来。市里来查，县里来查，乡里也来查，查完这个查那个，光是准备那些个材料就够咱忙活半个月，连睡觉的功夫都没有。”她说话带着一股子委屈劲儿，眼圈都红了。