后蜀的春天来得比汴梁晚。三月中旬，中原的桃花都快谢了，成都的梨花才刚开。白花花的一片，铺在城外的山坡上，远远看去，像下了一场薄雪。城里的人出来赏花，马车一辆接一辆地往城外走，车上坐着穿绸缎的男男女女，说说笑笑，热热闹闹。孟昶没有去。他站在宫里的芙蓉园中，看着那些含苞待放的花骨朵，脸上没什么表情。

芙蓉是后蜀的国花，宫里种了几千株，红的白的粉的，一到秋天就开得满园都是。但现在还是春天，芙蓉连叶子都没长齐，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人的手指。孟昶看了很久，转身走回书房。

书房里挂着一幅地图，是他让人画的。大周、南唐、吴越、南汉、北汉，各国的疆域、山川、城池，标得清清楚楚。他站在地图前，看着那些红红绿绿的线条，看了很久。大周的疆域最大，从北边的雁门关到南边的长江，从东边的大海到西边的剑门关，占了整个地图的三分之一。南唐小一些，但也不小，占了江南最富庶的地方。吴越更小，挤在南唐的东边，靠海。后蜀最小，缩在西南角，被大周和南唐夹在中间，像一块被挤扁了的饼。

“陛下，”内侍站在门口，手里捧着一份文书，“南唐又来催了。说大周已经退兵，正是进攻的好时机。请陛下速速发兵。”

孟昶没有回头。“知道了。”

内侍站在那里，不敢走，也不敢再问。孟昶转过身，接过文书，看了一遍，放在桌上。信是李璟亲笔写的，措辞很客气，但字里行间透着催促——“大周新朝，立足未稳。此时不动，更待何时？蜀中精兵，天下闻名。大王若肯出兵，南唐愿与蜀国平分江北。”孟昶看完，笑了。那笑容很苦，像吞了一嘴的黄连。

“平分江北？李璟的嘴，比他的诗还好看。”

他走回书案后，坐下。“传旨，让王昭远来见朕。”

王昭远来的时候，已经是下午了。他是后蜀的枢密使，掌管军政大权，四十出头，白白胖胖，穿着一身紫色的官服，腰带上镶着一块很大的玉，走起路来一晃一晃的。他跪在孟昶面前，磕了一个头。“陛下，召臣何事？”

孟昶把那封信递给他。“你看看。”

王昭远接过来，看了一遍，又看了一遍。他的眉头皱起来，像拧干了的抹布。“陛下，南唐又在催了。这已经是第三封了。”

孟昶看着他。“你怎么看？”

王昭远想了想。“陛下，臣以为，不能出兵。”

孟昶问：“为什么？”

王昭远道：“大周不是好惹的。柴宗训虽然年轻，但手段不比他爹差。周成造反，他平了。契丹南侵，他退了。这种人，惹不起。”

孟昶沉默了一会儿。“那南唐那边怎么交代？”

王昭远道：“拖着。南唐催，我们就说在准备。准备到什么时候？准备到仗打完。谁赢了，我们就向着谁。”

孟昶看着他。“这样行吗？”

王昭远笑了。“陛下，后蜀小国，夹在大周和南唐之间，不拖，活不下去。”

孟昶没有说话。他站起来，走到窗前。窗外那片芙蓉园，花还没开，枝丫光秃秃的。他看了很久，然后转过身。“传旨，给南唐回信。就说蜀道难行，大军不易出川。粮草正在筹备，请南唐再等几日。”

王昭远应了一声。“臣遵旨。”

他站起来，退了出去。

孟昶坐在书案后面，拿起那封信，看了一遍，又看了一遍。然后他把信放在蜡烛上。火苗舔着纸，纸边卷起来，发黑，变成灰烬。他看着那些灰烬飘起来，又落下去，沉默了很久。

南唐那边催得紧，大周这边也没闲着。剑门关外的商人，日子越来越难过了。关卡上的税，从一成涨到三成，又从三成涨到五成。大周的货物运不进来，后蜀的货物也运不出去。商人们急得团团转，找当地的官员，官员说这是朝廷的意思，他们也没办法。

一个姓刘的商人，在剑门关外等了半个月。他从汴梁运了一百匹丝绸到成都，准备卖给蜀中的大户。丝绸是好丝绸，汴梁产的，又软又亮，在蜀中能卖三倍的价钱。但关卡上的税太高了，一匹丝绸要交五成的税，一百匹就是五十匹。他算了算，交了税，不但不赚钱，还要赔钱。

“大人，”他站在关卡前面，陪着笑脸，“能不能通融通融？这批丝绸，是急着用的。”

关卡的守将看了他一眼。“通融？上头的命令，谁敢通融？你要过，就交税。不过，就回去。”