沈括在翰林院待了半个月，就待不住了。翰林院里的书多，比他这辈子见过的都多。经史子集，诸子百家，天文地理，农桑水利，什么都有。他每天天不亮就起来，点着灯看书，看到天黑透了才放下。半个月下来，他读了好几部大书，记了好几本笔记，可心里还是空落落的。他说不上来缺什么，就是觉得缺了点什么。

张寒比他早来一年，已经是翰林院的老面孔了。他不怎么说话，每天坐在自己的位子上，安安静静地看书、写文章。偶尔抬起头，看看窗外那丛竹子，看一会儿，又低下头继续写。沈括观察了他好几天，发现他看的书很杂——有经史，有兵法，有农书，还有几本关于水利的。沈括忍不住问他：“张兄，你读这些，有用吗？”

张寒抬起头，看着他。“什么是有用？什么是没用？”沈括愣了一下。张寒继续说：“书读多了，自然有用。读的时候不知道有什么用，用到的时候就知道。”他低下头，继续看书。

沈括站在那里，想了很久。他觉得张寒说得对，又觉得哪里不对。他说不上来，只好坐下来，继续看书。

赵明义比沈括更安静。他每天来翰林院，坐在自己的位子上，拿起书，一看就是一整天。不说话，不抬头，不跟任何人交流。沈括试着跟他说话，他应了一声，又低下头。沈括再问，他就不再回答了。沈括觉得奇怪，私下问张寒：“赵兄怎么了？”张寒看了赵明义一眼，压低声音：“他心里有事。”沈括问：“什么事？”张寒摇摇头。“不知道。也不敢问。”

沈括没有再问。但他注意到，赵明义看的书，和他看的、张寒看的都不一样。他看的是律法，是刑名，是断案。书页翻得很快，笔在纸上沙沙地记，像是在准备什么。

又过了半个月，沈括终于忍不住了。他写了一篇文章，是关于治理黄河的。他在苏州的时候，亲眼见过黄河发大水，洪水漫过来，庄稼没了，房子没了，人也没了。他想了很久，想了好几个办法——加高堤坝，疏浚河道，在上游种树。他把这些想法写下来，写得很详细，写了整整三天。

写完之后，他把文章拿给张寒看。张寒看了一遍，没有说好，也没有说不好。“你写得很好。但你应该拿给陛下看。”

沈括愣住了。“陛下？陛下会看吗？”

张寒看着他。“会的。陛下喜欢看这些东西。”

沈括犹豫了。他只是一个刚考进来的翰林，六品小官，连陛下的面都没见过。写一篇文章，就敢拿给陛下看？

张寒看出他的犹豫。“你不拿，怎么知道陛下看不看？”沈括想了想，把文章揣进怀里，往御书房走。他走得很慢，心里七上八下的，腿有些发软。走到御书房门口，他停下来，深吸一口气。

赵烈站在门口，手按在刀柄上。“你是谁？”

沈括拱了拱手。“翰林院编修沈括，求见陛下。”

赵烈看了他一眼。“有事？”

沈括从怀里掏出那篇文章。“臣写了一篇文章，关于治理黄河的。想请陛下过目。”

赵烈接过文章，推门进去。沈括站在门口等着，腿还在发软。过了一会儿，赵烈出来了。“陛下让你进去。”

沈括走进御书房。柴宗训坐在书案后面，面前摊着那篇文章，正在看。他看得很慢，一页一页地翻，偶尔停下来想一想。沈括站在书案前面，不敢坐，也不敢说话。屋里很安静，只有翻纸的声音。

过了很久，柴宗训抬起头。“你是沈括？”

沈括跪下。“臣沈括，叩见陛下。”

柴宗训看着他。“起来吧。”

沈括站起来，垂手站着，眼睛看着地面。

柴宗训拿起那篇文章。“这是你写的？”

“是。”

“你见过黄河发大水？”

沈括道：“臣是苏州人，没有亲眼见过。但臣的父亲见过。他告诉臣，黄河发大水的时候，水能淹到房顶。人站在房顶上，看着下面的水，什么也做不了。”

柴宗训沉默了一会儿。“你父亲呢？”

沈括低下头。“死了。发大水那年，他出去救人，没回来。”

御书房里安静了。柴宗训没有马上说话。他站起来，走到窗边。窗外阳光很好，院子里的老槐树绿得发亮。几个太监在扫院子，扫帚划过地面，发出沙沙的声音。

“你的文章，朕看了。加高堤坝，疏浚河道，在上游种树。这些法子，李谷也说过。但你说得更细。”他转过身。“你提到一件事，朕很感兴趣。你说，治河不能只靠朝廷。要让百姓也参与进来。百姓出了力，才会爱惜。爱惜了，堤坝才能长久。”

沈括的心跳得很快。“臣只是随便想想。”

柴宗训看着他。“随便想想，能想出这些？”

沈括低下头，不敢说话。