耶律贤写草原的春天，写了三天。写完了，觉得不够，又开始写夏天。草原的夏天是他最喜欢的季节。草长到膝盖那么高，绿得发亮，风一吹，像海浪一样起伏。野花开得到处都是，红的，黄的，紫的，白的，一丛一丛的，像天上的星星落在地上。蝴蝶在花丛里飞来飞去，蜜蜂嗡嗡地叫着，蚂蚱从草丛里蹦出来，蹦几下就看不见了。河里的水涨了，清凌凌的，能看到底下的石头。鱼在水里游来游去，影子投在石头上，一晃一晃的。

他写他小时候，光着脚在草地上跑。草扎脚，痒痒的，他不怕。跑累了，就躺在草地上，看着天上的云。云是白的，一团一团的，慢慢地飘。他看着看着，就睡着了。醒来的时候，太阳偏西了，草地被晒得暖烘烘的。他娘坐在旁边，手里纳着鞋底，一针一针的，密密实实的。他问娘：“你怎么在这儿？”他娘说：“我怕你被狼叼走了。”他说：“草原上没有狼。”他娘说：“有。狼在远处看着你呢。你不听话，它就过来叼你。”他吓得坐起来，四处看。到处是草，到处是花，到处是蝴蝶。没有狼。他娘笑了。“骗你的。草原上没有狼。狼在更远的地方。你听话，它就不来。”

他写到这里，眼泪差点掉下来。他想起他娘的笑声，轻轻的，柔柔的，像风吹过草地。他已经很久没有听见他娘笑了。他继续写。

夏天最热的时候，河里的水是凉的。他和他叔叔去河里洗澡。叔叔脱了衣裳，跳进水里，水花溅了他一脸。他站在岸上，不敢下去。叔叔说：“下来。凉快。”他摇摇头。叔叔走过来，一把抱起他，扔进水里。水没过了他的脖子，他呛了一口，哇哇地哭。叔叔在水里笑，笑声在河面上飘出去很远。后来他学会了游泳，游得比叔叔还快。叔叔说：“你像一条鱼。”他说：“我本来就是鱼。”叔叔说：“鱼没有腿。”他说：“我这条鱼有腿，能在岸上跑。”叔叔笑了，笑得很响，惊起河滩上的一群鸟。

他写完了夏天，又开始写秋天。秋天是草原上最好的季节。草黄了，风吹过来，沙沙地响，像有人在低声说话。天高了，蓝了，云白了，飘得很快。羊肥了，马壮了，牛也肥了。家家户户都在准备过冬的草料，男人割草，女人晒草，孩子帮忙把草捆起来，摞成垛。草垛高高的，像一座一座的小山。孩子们在草垛之间捉迷藏，钻来钻去，谁也找不到谁。

他写他叔叔秋天的时候最忙。要带着部落里的人去打草，要走很远的路，一去就是好几天。他娘给他叔叔准备干粮，烙了一摞饼，煮了一锅肉，装在皮口袋里。他叔叔骑上马，背上干粮，带着部落里的人走了。他站在帐篷外面，看着他们走远。马蹄声越来越小，最后听不见了。草原上只剩下风的声音，沙沙的，沙沙的，像有人在低声说话。

他写他娘秋天的时候也忙。要晒奶酪，要缝皮袄，要补帐篷。她坐在帐篷外面，阳光照在她身上，她低着头，一针一针地缝。缝到天黑，点着灯继续缝。他问娘：“你怎么不歇着？”他娘说：“歇了，冬天穿什么？”他说：“穿旧的。”他娘说：“旧的破了，不暖和。”他说：“我不怕冷。”他娘笑了。“你不怕冷，我怕你冷。”他站在那里，看着他娘一针一针地缝，心里暖暖的。

他写冬天。冬天是草原上最难熬的季节。雪下得很大，风刮得很猛，天冷得能把人的耳朵冻掉。羊关在圈里，马关在圈里，牛也关在圈里。人待在帐篷里，不出来。帐篷里生着火，火是牛粪烧的，没有烟，只有热。一家人围在火堆旁边，他娘纳鞋底，他叔叔喝酒，他听老人讲故事。老人讲天上的神仙，讲地上的英雄，讲那些死了很久的人。他听着听着，就睡着了。醒来的时候，火灭了，天亮了，雪停了。他走出帐篷，外面白茫茫的，什么都看不见。远处的草垛变成了雪山，近处的帐篷变成了雪包。他站在那里，看了很久。

他写完了四季，又写了草原上的节日。那达慕，草原上最热闹的日子。男人摔跤，赛马，射箭。女人唱歌，跳舞，做最好的饭菜。孩子们跑来跑去，看什么都新鲜。他写他叔叔赛马，骑着他那匹枣红马，跑在最前面，第一个到了终点。部落里的人欢呼着，把他叔叔举起来，抛向空中。他叔叔在空中笑，笑声在草原上飘出去很远。他写他摔跤，摔不过别人，摔了一跤，屁股疼了好几天。他叔叔说：“你还小，长大了就能摔过别人了。”他说：“我长大了也不摔跤。我要像叔叔一样赛马。”他叔叔笑了。“赛马好。赛马不疼。”

他写他娘在那达慕上唱歌。唱草原上的歌，调子很长，很慢，像风从远处吹过来。他听不懂歌词，但他听着听着，眼泪就流下来了。他娘问他：“你哭什么？”他说：“不知道。就是想哭。”他娘把他搂进怀里。“想哭就哭。哭完了，就好了。”

他把四季和节日都写完了，从头到尾读了一遍，改了改不通顺的地方，又添了几个细节。然后把纸摞好，用线缝起来，做成一本厚厚的小册子。封面上写着“草原上的四季”五个字，一笔一画，端端正正。

当天下午，耶律贤把那本小册子送到了御书房。柴宗训接过来，翻了翻。“写了多少？”耶律贤道：“写了四季，还写了那达慕。”柴宗训点点头。“朕有空了看。你先回去。”

耶律贤应了一声，退了出去。