汴梁的冬天，比耶律贤想象的暖和。草原上的风是硬的，从北边刮过来，割在脸上像刀子。汴梁的风软，吹在脸上凉凉的，但不疼。雪也小，薄薄的一层，落在地上，不到半天就化了。街上的人照样出门，卖吃食的，卖布的，卖杂货的，吆喝声一点不比夏天少。他站在驿馆门口，看着那些人，看了很久。

回到屋里，他铺开一张纸，把汴梁的冬天写下来。写雪小，风软，街上还有人。写完了，又铺开一张纸，写草原上的冬天。写雪大，风硬，人出不了门。写他娘坐在火堆旁边纳鞋底，一针一针的，密密实实。写他叔叔喝酒，喝得脸通红，话也多，翻来覆去地讲那些打仗的事。写他听烦了，跑到帐篷外面去。雪停了，月亮出来了，照得草原上一片银白。他站在雪地里，哈一口气，白雾一样飘上去。他站了很久，直到他娘出来找他，拉着他的手，把他拽回帐篷里。

写完之后，他把两张纸摞在一起，用线缝起来，做成一本薄薄的小册子。封面上写着“草原上的冬天”五个字。这是第三遍了。第一遍寄回去了，第二遍留在抽屉里，这一遍他还要寄回去。他要把最好的那一遍给他叔叔看，给他娘看。

当天晚上，他给他叔叔写信。信写得很短。

“叔叔，孩儿写了汴梁的冬天，还写了草原上的冬天。孩儿在汴梁很好。您别惦记。”

他把信和小册子一起塞进信封里。第二天一早交给驿馆的官员。官员接过来，收好。“我帮你寄。”

半个月后，耶律倍收到了那个鼓鼓囊囊的信封。他坐在帐篷里，把信封拆开，先看了信，又把那本小册子递给巴图。“念。”

巴图接过来，凑到眼前，慢慢地念。

“草原上的冬天，雪大，风硬，人出不了门。他娘坐在火堆旁边纳鞋底，一针一针的，密密实实。他叔叔喝酒，喝得脸通红，话也多，翻来覆去地讲那些打仗的事。他听烦了，就跑到帐篷外面去。雪停了，月亮出来了，照得草原上一片银白。他站在雪地里，哈一口气，白雾一样飘上去。他站了很久，直到他娘出来找他，拉着他的手，把他拽回帐篷里。”

巴图念完了，把册子合上，放在桌上。耶律倍坐在那里，沉默了很久。帐篷外面，风吹过来，带着雪化后泥土的气息，凉丝丝的。

“巴图，”他说，“今天晚上，你把贤儿写的那些故事，再念一遍。念给部落里的人听。”

巴图问：“念哪一篇？”

耶律倍道：“都念。春天的，夏天的，秋天的，冬天的。都念。”