耶律倍说干就干。第二天一早，他就把巴图叫到帐篷里。“巴图，你帮我写。我说，你写。”巴图愣了一下。“写什么？”耶律倍道：“写草原上的百姓。放羊的，养马的，挤奶的，做奶酪的。贤儿写了汴梁的百姓，我也要写草原上的百姓。写好了，寄给他看。”巴图点点头，铺开一张纸，拿起笔。他的手在抖，不是怕，是老了，握不稳。他攥了攥笔杆，又松开，再攥紧。

耶律倍坐在他旁边，想了半天。从哪里写起？他想起自己小时候，跟着父亲放羊。父亲走在前面，他跟在后面。羊群散在草地上，白的像云。父亲不说话，他也不说话。走累了，就坐在草地上，看着远处的山。山是蓝的，远远的，模模糊糊的。父亲说，山那边是另一个部落。他问：“他们跟我们一样吗？”父亲说：“一样。放羊，养马，过日子。”他问：“那他们为什么不过来？”父亲说：“不过来。各有各的草场。谁也不能占谁的。”他记住了。后来他长大了，忘了。抢过别人的草场，抢过别人的牛羊。现在他又想起来了。

“巴图，写。写我小时候放羊。跟在我爹后面，走啊走，走累了，就坐在草地上看山。山是蓝的，远远的。”

巴图慢慢地写。字写得不好，歪歪扭扭的，比耶律贤还差。但他写得很认真，一笔一画，像在石头上刻字。

耶律倍又说：“写我娘挤奶。天不亮就起来，蹲在羊边上，两只手一挤一挤的，奶桶里咕嘟咕嘟地响。奶是热的，冒白气。我蹲在旁边看，我娘说，让开，别挡着光。我往旁边挪了挪。她又说，再让开。我又挪了挪。她笑了，说，行了，就在那儿待着。我就在那儿待着，看她挤奶。挤完了，她站起来，腰酸，捶了捶。我说，我来挤。她说，你不行，手劲太大，羊疼。我不服，蹲下去试了试，一挤，羊咩地叫了一声，踢了我一脚。我娘笑得直不起腰。”

巴图写着写着，也笑了。“你娘好。”耶律倍点点头。“好。死了好多年了。”

他又说：“写我爹做奶酪。奶挤好了，倒在大锅里，烧火煮。煮开了，加酸奶，搅。搅着搅着，奶就凝了，一块一块的。捞出来，用布包着，压。压一晚上，第二天就成了。切一块，放在嘴里，酸酸的，香香的。我爹切一块给我，说，尝尝。我吃了，说，好。他笑了，说，好就多吃点。我吃了一块又一块，他看着我，也不拦。吃完了，他说，吃饱了，去放羊。我抹抹嘴，走了。”

巴图写到这里，停了一下。“你爹也好。”耶律倍点点头。“好。也死了好多年了。”

他又说：“写我叔叔。我叔叔是养马的。他养的马，跑得快，耐力好，卖到很远的地方去。他每天早上起来，先去看马。马在圈里，低着头吃草。他走过去，摸摸这匹，拍拍那匹。马认识他，见了就凑过来，用鼻子拱他的手。他笑了，从怀里掏出一把盐，放在手心里，让马舔。马舔完了，他拍拍马脖子，说，好好吃，好好长。马打了个响鼻，像是听懂了。我小时候也想养马，叔叔说，你太小，养不了。等你长大了，送你一匹最好的。后来我长大了，叔叔送了我一匹枣红马。就是现在骑的那匹。叔叔死了好多年了，马还在。”

巴图抬起头。“那匹马，老了。”耶律倍点点头。“老了。但还能跑。”

他站起来，走到帐篷门口，掀开帘子。远处那匹枣红马在草地上吃草，低着头，慢慢地嚼。鬃毛在阳光下闪着光。他看了一会儿，放下帘子，走回来。

“写我媳妇。她是从别的部落嫁过来的。刚来的时候，不会说我们的话，我们也不会说她的。她做饭，我吃。我放羊，她在家。不说话，但知道对方在想什么。后来她学会说我们的话了，我们的话也学会了一些。她做饭的时候说，盐多了。我说，没事。她说，下次少放点。我说，好。她笑了。我媳妇好。也死了好多年了。”

巴图写到这里，眼泪流下来。他没有擦，让眼泪滴在纸上，洇出一块深色的印记。耶律倍看见了，没有说。

他又说：“写贤儿。贤儿小时候，跟在我后面，像一条尾巴。我走到哪儿，他跟到哪儿。我骑马，他也骑马。骑不好，摔了，不哭，爬起来，再骑。我说，疼不疼？他说，不疼。我看他的膝盖，磕破了，流血。我说，流血了还不疼？他说，不疼。就是有点痒。我笑了，给他包上。他好了，又去骑。骑了摔，摔了骑。后来学会了，骑得比我还好。他走了，去汴梁了。走的那天，他娘哭，他爹不说话。他上了马车，没有回头。我站在帐篷外面，看着他走远。马车越来越小，最后看不见了。我站了很久，转身走回帐篷里。”