耶律贤把《顺着河走》又写了一遍。这次他写得更细，写他站在桥上看了多久的水，写他沿着河岸走了多远的路，写他蹲下来把手伸进水里时水有多凉。写他想起叔叔年轻的时候也顺着河走过，走了几天几夜，走到河变得很宽很宽的地方，水是浑的，黄的，打着旋，一眼望不到边。写他叔叔站在河边，看着对岸，什么也看不见。写他叔叔站了很久，然后拨转马头，往回走。写完了，他把纸摞好，用线缝起来，做成一本小册子，和信一起寄了回去。

半个月后，耶律倍收到了那个信封。他坐在帐篷里，把信看了一遍，又翻开那本小册子。贤儿写他年轻时候顺着河走的事，写他走了几天几夜，写他站在河边看对岸，写他拨转马头往回走。那些事他自己都快忘了，贤儿还记得。他把册子合上，放在桌上。当天晚上，他给耶律贤写了一封回信。

“贤儿，故事收到了。你写你叔叔年轻时候顺着河走的事，你叔叔看了，心里热乎的。那些事，你叔叔自己都快忘了，你还记得。你写下来了，就不会忘。你叔叔把那匹最好的马留着，等你回来骑。”

信很短，他折好放进信封里，交给巴图寄去汴梁。

耶律贤收到回信的时候，已经是秋天了。驿馆院子里的桃树叶子黄了，落了一地，踩上去沙沙响。他把信看了一遍，放进抽屉里，然后铺开一张纸，开始写新的故事。这次他写的是汴梁的秋天。

他写汴梁的秋天树叶黄了，落了一地，踩上去沙沙响。街上卖柿子，红彤彤的，像一盏一盏的小灯笼。他买了几斤，拎回驿馆，坐在院子里吃。柿子软了，咬一口，汁水淌出来，甜得齁嗓子。他写他站在桃树下，看着叶子一片一片地落下来。落得慢，飘飘悠悠的，像蝴蝶。他伸手接住一片，放在掌心里看。叶子是黄的，干巴巴的，一捏就碎。他写他想起草原上的秋天。草黄了，风吹过来，沙沙地响，像有人在低声说话。天高了，蓝了，云白了，飘得很快。羊肥了，马壮了，家家户户都在准备过冬的草料。男人割草，女人晒草，孩子帮忙把草捆起来，摞成垛。草垛高高的，像一座一座的小山。孩子们在草垛之间捉迷藏，钻来钻去，谁也找不到谁。

他写他小时候也捉迷藏，躲在草垛后面，不敢出声。他娘喊他回家吃饭，他不应。他娘喊了好几声，他还是不应。他娘急了，到处找。找到他的时候，他躲在草垛后面，捂着嘴笑。他娘气得拧他的耳朵。“叫你你不应！”他疼得龇牙咧嘴，但还是笑。