雪下了整整一夜。耶律贤站在窗前，看着外面的院子白了，桃树的枝丫上积了厚厚一层，压得弯下去，偶尔扑簌簌落下一团，溅起细碎的雪沫子。驿馆的官员拿着扫帚在院子里扫雪，扫出一条路，从门口通到院门口。扫帚划过地面，发出沙沙的声响。他扫了一会儿，停下来，哈一口气，搓搓手，又继续扫。耶律贤看了一会儿，转身走回桌前。

他铺开一张纸，拿起笔。他要写汴梁的雪。写雪从天上落下来，细细的，密密的，像盐，像絮，像他娘纳鞋底时从针眼里穿过的白线。写雪落在屋顶上，瓦片白了。落在树枝上，枝头弯了。落在地上，地白了。街上的人少了，卖吃食的、卖布的、卖杂货的，都缩在摊子后面，搓着手，跺着脚。孩子们不怕冷，在雪地里跑来跑去，堆雪人，打雪仗，脸蛋冻得红扑扑的，鼻子上挂着清鼻涕。他写到这里，停了一下。他想起草原上的雪。草原上的雪大，风硬，雪被风刮起来，打在脸上像刀子。雪停了，草原上一片白，白得晃眼，分不清哪里是天，哪里是地。他站在帐篷外面，哈一口气，白雾一样飘上去。雪地里没有脚印，没有人，没有羊，没有马，什么都没有。只有风，呜呜地叫，像狼嚎。他娘在帐篷里喊：“进来！外面冷！”他跑进去，坐在火堆旁边，把手伸出来烤。火是红的，映在他脸上，热乎乎的。他娘纳鞋底，一针一针的，密密实实。他叔叔喝酒，喝得脸通红，话也多，翻来覆去地讲那些打仗的事。他听着听着，就睡着了。醒来的时候，火灭了，天亮了，雪停了。他走出帐篷，外面白茫茫的，什么都没有。

他写了很久，写了一篇故事。写完了，读了一遍，觉得好。他把纸摞好，用线缝起来，做成一本薄薄的小册子。封面上写着“汴梁的雪”四个字，一笔一画，端端正正。他看了很久，然后把它放进抽屉里。抽屉已经满了，他用手按了按，才关上。

当天下午，驿馆的官员送来一封信，草原上来的。信封鼓鼓囊囊的，拆开，里面是一封信和一本小册子。信是他叔叔写的，字还是歪歪扭扭的，但比上次工整了一些。

“贤儿，你写汴梁的秋天，你叔叔看了。想起你小时候贪吃柿子，肚子疼。你叔叔也写了草原上的冬天。写雪，写风，写火堆。写你娘纳鞋底，写你叔叔喝酒，写你听着听着睡着了。你叔叔写不好，比你差远了。但你叔叔写了。写完了，心里热乎的。你叔叔把那匹最好的马留着，等你回来骑。你娘想你了。她把你寄回去的那些字，都压在箱子底下。说等你回来了，一张一张地看。”

耶律贤把信放在一边，拿起那本小册子。封面上写着“草原上的冬天”五个字，字歪歪扭扭的，但他看了很久。他翻开第一页，慢慢地看。看他叔叔写雪，写风，写火堆。看他叔叔写他娘纳鞋底，写他自己喝酒，写他听着听着睡着了。他看了很久。他叔叔写的冬天，和他写的汴梁的冬天不一样。他叔叔写的是冷的，硬的，像石头。他写的是暖的，软的，像棉花。但他叔叔写得好。他叔叔写了人，写了事，写了那些忘不掉的东西。他把小册子放在桌上，铺开一张纸，给他叔叔写信。

“叔叔，故事收到了。您写的冬天，好。您写了娘纳鞋底，写了您喝酒，写了孩儿听着听着睡着了。孩儿也写了汴梁的冬天。写雪落在屋顶上，落在树枝上，落在地上。写孩子们堆雪人，打雪仗。写孩儿站在窗前，看着雪，想起草原上的雪。孩儿把故事寄回去给您看。您看了，告诉孩儿，写得好不好。孩儿在汴梁很好。吃得饱，穿得暖。您别惦记。”

他把信折好，又把他写的那本《汴梁的雪》的小册子一起塞进去。信封鼓鼓囊囊的，他按了按，封好口。第二天一早交给驿馆的官员。官员接过来，掂了掂。“又寄？”耶律贤点点头。官员把信收好。“我帮你寄。”

当天下午，耶律贤去了翰林院。沈括在算账，算盘珠子噼里啪啦地响。赵明义在看卷子，眉头皱得很紧。张寒在写什么东西，笔尖沙沙地响。耶律贤坐到自己的位子上，没有写字，也没有看书。他坐在那里，看着窗外。窗外那丛竹子，叶子上积着雪，压弯了。风吹过来，雪扑簌簌地落下来，露出底下的绿叶，绿得发亮。

沈括抬起头。“又写完了？”

耶律贤点点头。“写了汴梁的雪。还收到了叔叔的信。叔叔也写了草原上的冬天。”

沈括放下算盘。“你叔叔写得好吗？”

耶律贤道：“好。他写了娘纳鞋底，写了叔叔喝酒，写了孩儿听着听着睡着了。他写了人，写了事，写了那些忘不掉的东西。”

沈括看着他。“你写的呢？”