耶律贤把那本写沈括、赵明义、张寒的小册子寄出去之后，心里一直惦记着。他叔叔看了会说什么？会说写得好，还是写得不好？他想了几天，想不出答案，干脆不想了，每天照常去翰林院，照常坐在自己的位子上，看先生们算账、看卷子、写东西。

这天下午，沈括算完了一笔账，把算盘推开，靠在椅背上，看着耶律贤。“你写的那篇《翰林院的先生们》，寄回去了？”

耶律贤点点头。“寄了。叔叔看了，回信说写得好。”

沈括问：“你叔叔说什么了？”

耶律贤道：“叔叔说，沈先生算账，赵先生看卷子，张先生写东西，做的都是心里有数的事。孩儿写故事，也是为了心里有数。”

沈括笑了。“你叔叔是个明白人。比很多读书人都明白。”

赵明义从卷子里抬起头。“你叔叔以前打仗，现在养马。他怎么明白这些事？”

耶律贤想了想。“叔叔说，打仗打够了，就不想打了。不打仗了，就想养马。养马养好了，就想别的。想多了，就明白了。”

赵明义点点头。“打仗打够了，就不想打了。这话说得好。很多人打了一辈子仗，还没打够。”

张寒放下笔。“你叔叔写的那篇《草原上的冬天》，你给我们念过。写得好。你叔叔要是识字，能写更多。”

耶律贤道：“叔叔不识字。是巴图帮他写的。巴图是部落里识字的老人，七十多岁了。”

张寒问：“巴图还会写别的吗？”

耶律贤摇摇头。“不会。只会写。字写得不好，歪歪扭扭的。但他写得很认真，一笔一画的，像在石头上刻字。”

张寒沉默了一会儿。“你叔叔和巴图，两个人，一个说，一个写。说的人记得，写的人记下来。等说的人忘了，写的人还记得。等写的人也忘了，看的人还记得。你看了，记住了。你写下来，别人看了，也会记住。”

耶律贤坐在那里，想了很久。他想起他叔叔说的那些话，巴图写的那些字，他自己写的那些故事。一句话，一个人说，一个人写，一个人看，一个人再写。传来传去，就传下来了。

“张先生，”他说，“您写的东西，也是这样传下来的吗？”

张寒想了想。“差不多。我听别人说，写下来。你看我的东西，记住了。你以后写给别人看。就是这样传下来的。”

耶律贤低下头，铺开一张纸，拿起笔，开始写新的故事。这次他写的是巴图。写巴图七十多岁，头发全白了，背也驼了，眼睛不好，要把纸凑到眼前才能看清。写他帮叔叔写信，帮叔叔写故事，一笔一画，像在石头上刻字。写他念故事给部落里的人听，声音沙哑，像风吹过干枯的芦苇。写他念完了，把纸摞好，放在箱子里。箱子满了，又换一个箱子。写他老了，走不动了，但还在写，还在念。写他记得很多事，记得草原上的风，草原上的雨，草原上的雪。记得他叔叔年轻时候打仗的事，记得他爷爷放羊的事，记得他奶奶挤奶的事。写他记得，写下来，别人就记住了。

他写了一个下午，写了一篇故事。写完了，读了一遍，觉得好。他把纸摞好，用线缝起来，做成一本薄薄的小册子。封面上写着“巴图”两个字，一笔一画，端端正正。他看了很久，然后站起来，走到张寒面前。“张先生，孩儿写了一篇故事，写巴图。您看看。”

张寒接过来，翻开第一页，慢慢地看。看巴图帮叔叔写信、写故事，一笔一画像在石头上刻字。看巴图念故事给部落里的人听，声音沙哑，像风吹过干枯的芦苇。看巴图把纸摞好放在箱子里，箱子满了换一个箱子。看巴图记得很多事，写下来，别人就记住了。张寒看完了，把册子合上。“写得好。你写了巴图这个人，写了他在做的事。他做的事，和你做的事一样。你写故事，他写故事。你记住草原上的事，他记住草原上的事。你们做的一样。”