雪停了之后，汴梁的冬天才算真正来了。天冷得厉害，街上的人缩着脖子走路，呼出的白气一团一团的，在脸前飘一下就散了。翰林院里生了火盆，炭火烧得红红的，屋里暖烘烘的。沈括坐在火盆旁边算账，算盘珠子噼里啪啦地响，手指冻得有些僵，拨错了就重新来，也不急。赵明义坐在对面看卷子，卷子摞了厚厚一摞，他一份一份地看，看得慢，偶尔皱皱眉，在卷子上批几个字。张寒坐在角落里写东西，笔尖沙沙地响，写得快，但字还是那么小，密密麻麻的，像蚂蚁排队。

耶律贤坐在自己的位子上，没有写字，也没有看书。他坐在那里，看着那三个人。来汴梁两年多了，他每天都能看见他们。沈括在算账，赵明义在看卷子，张寒在写东西。天天如此，月月如此。他从来没有想过，他们为什么要做这些事。沈括为什么要算账？赵明义为什么要看卷子？张寒为什么要写东西？他想了很久，想不明白。

“沈先生，”他开口了，“您为什么每天算账？”

沈括的算盘停了一下。“不算账，不知道花了多少银子。不知道花了多少银子，就不知道还剩多少。不知道还剩多少，就不知道明年能修多少渠，能修多少路，能买多少粮。不算账，心里没数。”

耶律贤又问：“赵先生，您为什么每天看卷子？”

赵明义从卷子里抬起头。“不看卷子，不知道谁对谁错。不知道谁对谁错，就判不了案子。判不了案子，坏人就不怕，好人就受委屈。不看卷子，心里没数。”

耶律贤看向张寒。“张先生，您为什么每天写东西？”

张寒放下笔。“不写东西，不知道以前的事。不知道以前的事，就不知道以后该怎么做。不知道以后该怎么做，就会走错路。不写东西，心里没数。”

耶律贤坐在那里，想了很久。沈括算账，是为了知道花了多少银子，还剩多少银子。赵明义看卷子，是为了知道谁对谁错。张寒写东西，是为了知道以前的事。他们做的，都是心里有数的事。他写故事，是为了什么？为了记住草原上的风，草原上的草，草原上的花，草原上的河。为了记住他娘纳的鞋底，他叔叔骑的马，他爹喝的酒。为了记住汴梁的春天、夏天、秋天、冬天。为了记住驿馆的桃树，翰林院的竹子，街上的百姓。他写故事，也是为了心里有数。记住那些事，心里就有数了。他低下头，铺开一张纸，拿起笔，开始写新的故事。这次他写的是翰林院的先生们。

他写沈括。写他每天算账，从早算到晚，算盘珠子噼里啪啦地响。写他算花了多少银子，还剩多少银子，明年能修多少渠，能修多少路，能买多少粮。写他算得仔细，一文钱都不差。写他算完了，把账本合上，靠在椅背上，闭着眼睛，歇一会儿。写他歇完了，又打开账本，继续算。

他写赵明义。写他每天看卷子，从早看到晚，眉头皱得很紧。写他看谁对谁错，看坏人怎么害人，看好人怎么受委屈。写他看完了，在卷子上批几个字。写他批完了，把卷子摞好，压在镇纸下面。写他站起来，走到窗前，看着窗外，站一会儿。写他站完了，又走回来，拿起下一份卷子，继续看。

他写张寒。写他每天写东西，从早写到晚，笔尖沙沙地响。写他写以前的事，写太祖皇帝、太宗皇帝、世宗皇帝的事，写陛下减税、修路、修渠的事。写他写得快，字小，密密麻麻的，像蚂蚁排队。写他写完了，把纸摞好，用线缝起来，做成一本一本的册子。写他把册子放进柜子里，柜子满了，又换一个柜子。

他写自己。写他每天坐在翰林院里，看着先生们算账、看卷子、写东西。写他听沈先生的话，听赵先生的话，听张先生的话。写他学了算学，学了律法，学了经史。写他写了草原上的风，草原上的草，草原上的花，草原上的河，草原上的月亮，草原上的星星。写他写了汴梁的春天、夏天、秋天、冬天，写了汴梁的雨，汴梁的雪，汴梁的百姓，汴梁的河。写他写了驿馆的桃树，翰林院的竹子。写他写了两地的花，写了顺着河走，写了落花。写他写了翰林院的先生们。