张寒笑了。“记得的事写下来，就是好。很多人记得，但不写。过几年就忘了。你写了，就不会忘。”

当天晚上，耶律贤回到驿馆，坐在桌前，铺开一张纸，给他叔叔写信。写得很慢。

“叔叔，张先生写了一篇故事，写他自己。写他小时候家里穷，他爹教了一辈子书，死的时候连口棺材都买不起。他娘洗衣裳，洗到手指头都烂了。他一边读书一边卖杂货，晚上点着油灯看书。油灯贵，他舍不得点太久，就趁着月光看。月光暗，看不清，他就用手摸着字，一个字一个字地认。后来他考中了进士。考中那天，他娘哭了。他跪在他爹的牌位前面，磕了三个头。叔叔，张先生写得好。他写了人，写了事，写了心里想的。孩儿看了，心里热乎的。孩儿在汴梁很好。您别惦记。”

他把信折好，放进信封里。第二天一早交给驿馆的官员。官员接过来，收好。“我帮你寄。”

半个月后，耶律倍收到了信。他坐在帐篷里，把信看了两遍。贤儿说张先生写了自己的故事，写他小时候家里穷，他爹教了一辈子书，死的时候连口棺材都买不起。他娘洗衣裳，洗到手指头都烂了。他一边读书一边卖杂货，晚上点着油灯看书。油灯贵，舍不得点太久，就趁着月光看。月光暗，看不清，就用手摸着字，一个字一个字地认。后来考中了进士，他娘哭了，他跪在他爹牌位前面磕了三个头。

耶律倍把信放下，想起自己小时候。他爹放羊，他跟在后面。羊群散在草地上，白的像云。他爹不说话，他也不说话。走累了，就坐在草地上，看着远处的山。山是蓝的，远远的，模模糊糊的。他爹说，山那边是另一个部落。他问，他们跟我们一样吗？他爹说，一样。放羊，养马，过日子。他问，那他们为什么不过来？他爹说，不过来。各有各的草场。谁也不能占谁的。他记住了。后来他长大了，忘了。抢过别人的草场，抢过别人的牛羊。现在他又想起来了。他爹死了好多年了。他站在帐篷门口，看着远处的山。山还是蓝的，远远的，模模糊糊的。他看了很久，然后走回帐篷里。

当天晚上，他给耶律贤写了一封信。写得很慢。

“贤儿，信收到了。张先生写自己的故事，好。你叔叔看了，想起自己小时候。想起他爹放羊，想起他爹说的话——各有各的草场，谁也不能占谁的。你叔叔年轻的时候忘了，现在又想起来了。你叔叔把那匹最好的马留着，等你回来骑。你娘想你了。她把你寄回去的那些字，都压在箱子底下。说等你回来了，一张一张地看。”

信很短，他折好放进信封里，交给巴图寄去汴梁。

耶律贤收到回信的时候，已经是春天了。驿馆院子里的桃树冒出了嫩芽，红红的，小小的，像米粒。他站在树下，把那封信看了两遍。他叔叔说，看了张先生的故事，想起自己小时候，想起他爹放羊，想起他爹说的话——各有各的草场，谁也不能占谁的。他叔叔年轻的时候忘了，现在又想起来了。

他把信折好，放进抽屉里。抽屉已经满得关不上了，他用手按了按，才勉强关上。他蹲下来，扒了扒桃树底下的土。去年埋的桃核还在，黑黑的，硬硬的，没有发芽。前年埋的也在，也没有发芽。他把土盖回去，站起来，拍拍膝盖上的土。他站在那里，想起他叔叔信里说的话。各有各的草场，谁也不能占谁的。他叔叔年轻的时候忘了，现在又想起来了。他呢？他有没有忘？他想起他娘说的话——你帮我，我帮你，日子就好过了。他没有忘。他想起他叔叔说的话——骑马和做人一样，摔倒了就得爬起来。他也没有忘。他想起沈先生说的话——不算账，心里没数。他记住了。他想起赵先生说的话——不看卷子，心里没数。他也记住了。他想起张先生说的话——不写东西，心里没数。他也记住了。他想起自己写的故事，那些风，那些草，那些花，那些河，那些月亮和星星，那些百姓和家人。他都记住了。

他站在桃树底下，站了很久。风吹过来，带着春天的气息，暖洋洋的。他转过身，走回屋里，铺开一张纸，拿起笔，开始写新的故事。这次他写的是他叔叔。写他叔叔年轻的时候打仗，骑在马上，冲在最前面。写他叔叔杀过人，也被人杀过。写他叔叔后来不打仗了，在家里养马。写他叔叔给他留了一匹最好的马，枣红色的，跑起来像一道闪电。写他叔叔说，骑马和做人一样，摔倒了就得爬起来。写他叔叔喝醉了酒，翻来覆去地讲那些打仗的事。写他听烦了，跑到帐篷外面去。雪停了，月亮出来了，照得草原上一片银白。他站在雪地里，哈

_s