孙掌柜愣了一下。“不要钱？您写了故事，花了功夫，怎么能不要钱？”

耶律贤道：“孩儿写故事，不是为了卖钱。是为了记住。记住了，就不会忘。”

孙掌柜站在那里，看了他一会儿，然后笑了。“好。那我拿去卖。卖的钱，我替您攒着。等您用的时候，来拿。”

他抱着那摞小册子，高高兴兴地走了。耶律贤坐在位子上，看着他的背影消失在门口，心里说不出是什么滋味。他的故事，要放在书铺里卖了。汴梁的人，不认识的人，也能看到了。沈括走回自己的位子上，拿起算盘。“怎么？不高兴？”

耶律贤摇摇头。“不是不高兴。是不知道说什么好。孩儿写故事的时候，从来没想过要给别人看。写给叔叔，写给娘。后来先生们看了，国子监的学生们看了。现在要在书铺里卖，给不认识的人看。孩儿觉得……”

沈括看着他。“觉得什么？”

耶律贤想了半天。“觉得那些故事，不是孩儿一个人的了。”

沈括笑了。“你说得对。故事写出来，就不是你一个人的了。你叔叔看了，是你叔叔的。你娘看了，是你娘的。巴图看了，是巴图的。国子监的学生看了，是学生的。书铺里的人看了，是书铺里的人的。每个人看了，都有自己的想法。每个人记住了，都不会忘。传下去，就不是你一个人的了。”

耶律贤坐在那里，想了很久。他想起他写《草原上的风》的时候，想着草原上的风，想着他娘，想着他叔叔。现在别人看了，也会想起自己的风，自己的娘，自己的叔叔。每个人的风都不一样，每个人的娘都不一样，每个人的叔叔都不一样。但都是风，都是娘，都是叔叔。都一样。

当天晚上，他回到驿馆，坐在桌前，铺开一张纸，给他叔叔写信。写得很慢。

“叔叔，今天有个书铺的掌柜来翰林院，要把孩儿写的故事拿去卖。孩儿同意了。沈先生说，故事写出来，就不是孩儿一个人的了。别人看了，有自己的想法。记住了，就不会忘。传下去，就不是孩儿一个人的了。孩儿听了，心里热乎的。孩儿在汴梁很好。您别惦记。”

他把信折好，放进信封里。第二天一早交给驿馆的官员。官员接过来，收好。“我帮你寄。”

半个月后，耶律倍收到了信。他坐在帐篷里，把信看了两遍。贤儿说，有个书铺的掌柜要把他的故事拿去卖。他同意了。沈先生说，故事写出来，就不是贤儿一个人的了。别人看了，有自己的想法。记住了，就不会忘。传下去，就不是贤儿一个人的了。耶律倍把信放下，站起来，走到帐篷门口，掀开帘子。太阳照在草地上，亮得刺眼。远处有几个孩子在放羊，羊群散在草地上，白的像云。一个孩子骑在马上，手里举着一根长杆，嘴里吆喝着什么。声音被风吹散了，听不清。他看了一会儿，放下帘子，走回来。当天晚上，他给耶律贤写了一封信。写得很慢。

“贤儿，信收到了。你的故事，要放在书铺里卖了。汴梁的人，不认识的人，也能看到了。你叔叔听了，心里热乎的。你写的故事，从草原上传到汴梁。从汴梁传到书铺。从书铺传到不认识的人手里。传下去，就不是你一个人的了。你叔叔把那匹最好的马留着，等你回来骑。你娘想你了。她把你寄回去的那些字，都压在箱子底下。说等你回来了，一张一张地看。”

信很短，他折好放进信封里，交给巴图。“寄去汴梁。给贤儿。”

半个月后，耶律贤收到了回信。他站在驿馆的院子里，把信看了一遍，折好放进抽屉里。抽屉已经满得关不上了，他用手按了按，才勉强关上。他站在桃树底下，看着那些青色的果子，小小的，硬硬的，毛茸茸的。他站了很久，然后转身走回屋里，铺开一张纸，开始写新的故事。这次他写的是书铺。写那个胖胖的掌柜，笑眯眯的，见人就打招呼。写他站在翰林院门口，问谁是写《草原上的风》的先生。写他听了，高兴了，抱着那摞小册子走了。写他把故事放在书铺里，卖给不认识的人。写不认识的

_s