孙掌柜隔几天就来一趟，每次来都抱着一摞信。多的时候十几封，少的时候也有三五封。信从汴梁城的各个角落寄来，有城南的，有城北的，有城东的，有城西的。有的人离得近，走路就能到，却还是写了信，贴了邮票，让驿卒送来。耶律贤想不明白，问他：“您离得这么近，怎么不自己来？”那人说：“写信跟当面说话不一样。当面说话，有些话说不出口。写在纸上，就能说了。”耶律贤听了，觉得有道理。他给叔叔写信，给娘写信，也是有些话当面说不出口，写在纸上就能说了。

信越来越多，抽屉彻底关不上了。耶律贤去街上买了一个木箱子，不大，但够用。他把那些信一封一封地放进去，按日期排好，和他叔叔的做法一样。放完了，盖上盖子，拍了拍，箱子结结实实的。

这天下午，沈括算完账，走过来，看见那个木箱子。“装了这么多信了？”

耶律贤点点头。“都是看了故事的人写的。有读书人，有教书先生，有做生意的，有女人，还有几个孩子。”

沈括问：“你都看了？”

耶律贤道：“都看了。有的看了一遍，有的看了好几遍。”

沈括又问：“都回信了？”

耶律贤摇摇头。“太多了，回不过来。有些信不知道写什么，写了又撕了，撕了又写，写不出来。”

沈括想了想。“你回不过来，我帮你回。你念，我写。”

耶律贤愣了一下。“沈先生，您帮孩儿回信？”

沈括道：“闲着也是闲着。算盘打累了，换换手。”

耶律贤从箱子里拿出一封信，念给沈括听。是一个老先生写的，字迹工工整整，一笔一画都很认真。他看了《草原上的月亮》，想起了他娘。他娘也喜欢在月光下做针线，也说过“你帮我，我帮你，日子就好过了”。他娘死了好多年了，他每次看到月亮，就想她。谢谢耶律贤，让他想起了他娘。

沈括听完，拿起笔，在纸上写。“老先生，您的信收到了。您说看了《草原上的月亮》，想起了您娘。孩儿写那个故事的时候，也想起了孩儿的娘。孩儿的娘也说过，‘你帮我，我帮你，日子就好过了’。您记住了，您娘就活着。活在您心里，活在您看的月亮上。孩儿在汴梁很好。您别惦记。”

写完了，沈括念了一遍。耶律贤听了，觉得比他写的好。“沈先生，您写得好。”

沈括摇摇头。“不是写得好。是你的话好。我只是把你的话写下来。”

耶律贤又拿出一封信。是一个年轻人写的，字迹潦草，像草原上的风，刮得东倒西歪。他看了《草原上的风》，想起了自己小时候在河边跑。风从河面上吹过来，凉丝丝的，把他的头发吹得乱七八糟。他跑啊跑，跑累了，躺在草地上，看着天上的云。现在他长大了，在城里做工，每天早出晚归，好久没看见风了。谢谢耶律贤，让他想起了风。

沈括听完，拿起笔，在纸上写。“先生，您的信收到了。您说看了《草原上的风》，想起了小时候在河边跑。孩儿小时候也在河边跑，风从河面上吹过来，凉丝丝的。您说您好久没看见风了。风看不见，但能感觉到。您站在城墙上，站在河边，站在屋顶上，风就来了。风吹在脸上，您就知道了。孩儿在汴梁很好。您别惦记。”

写完了，沈括念了一遍。耶律贤听了，点点头。“沈先生，您写得真好。”

沈括摇摇头。“不是写得好。是你的话好。”

耶律贤又拿出一封信。是一个孩子写的，字歪歪扭扭的，有的写错了涂掉重写，有的用图画代替。他看了《草原上的花》，问他娘草原上的花是什么样子的。他娘说，红的，黄的，紫的，白的，一丛一丛的，像星星。他没见过草原，但他见了花，就知道草原是什么样子的了。谢谢耶律贤，让他知道了草原。

沈括看完，笑了。他拿起笔，在纸上写。“小朋友，你的信收到了。你说你看了《草原上的花》，知道了草原是什么样子的。孩儿高兴。草原上的花，红的，黄的，紫的，白的，一丛一丛的，像星星。你见了花，就知道了。等你长大了，去草原上看看。孩儿在汴梁很好。你好好读书，好好认字。下次写信，字写端正些。”

写完了，沈括念了一遍。耶律贤笑了。“沈先生，您写得好。那个孩子看了，会高兴的。”