城南有个学堂，不大，三间瓦房，一个院子。院子里种着一棵老槐树，树底下放着几张石桌石凳，夏天的时候学生坐在树荫下读书。先生姓周，五十多岁，教了二十多年书，头发花白了，背也有些驼，但声音洪亮，讲起课来中气十足。他以前教的是《三字经》《百家姓》《千字文》，翻来覆去就那几本。学生们背得滚瓜烂熟，但问他什么意思，说不清楚。他自己也说不清楚。背了这么多年，背习惯了，意思不意思的，好像也没那么重要。

上个月，一个学生带了一本书到学堂，是那本《耶律贤故事集》。周先生看见了，翻了翻，本来想骂他不好好读书看闲书。看了几页，骂不出口了。他站在讲台上，把那本《草原上的月亮》念了一遍。念到他娘在月光下做针线，说“你帮我，我帮你，日子就好过了”，教室里安静极了。那些平时坐不住的孩子，一个个老老实实地坐着，眼睛盯着他，不闹了。他念完了，问他们：“听懂了没有？”孩子们齐声说：“听懂了。”他又问：“懂什么了？”一个孩子举手说：“要帮别人。别人也会帮你。”另一个孩子说：“日子就好过了。”周先生点点头，心里热乎乎的。教了二十多年书，头一次觉得学生真的听懂了。

从那天起，周先生就不光教《三字经》了。他每天抽出一节课，给学生讲《耶律贤故事集》。讲《草原上的风》，讲《草原上的草》，讲《草原上的花》，讲《草原上的河》。讲《草原上的月亮》和《草原上的星星》，讲《草原上的春天》《夏天》《秋天》《冬天》。讲《草原上的规矩》，讲《草原上的百姓》，讲《草原上的人》。讲《汴梁的春天》《夏天》《秋天》《冬天》，讲《汴梁的雨》《雪》《河》，讲《汴梁的百姓》。讲《驿馆的桃树》《翰林院的竹子》《翰林院的先生们》。讲《送行》《等待》《叔叔的话》。讲《两地的花》《顺着河走》《落花》。他讲得慢，一天讲一篇，讲完了让学生说。说什么都行，说听懂了什么，说想起了什么，说想说什么就说什么。

一个孩子说：“听了《草原上的风》，我想起我家门口的风。春天的时候，风吹过来，暖暖的，软软的，像娘的手。”周先生点点头。“好。你记住了。”又一个孩子说：“听了《草原上的河》，我想起我老家门口有一条河。河弯弯曲曲的，水清凌凌的，能看到底下的石头。我小时候在河里洗脚，水从脚背上流过去，痒痒的。”周先生问：“现在呢？”孩子低下头。“现在河脏了。看不见石头了。”周先生沉默了一会儿。“看不见石头，但能想起石头。记住了，就不会忘。”

一个平时不爱说话的孩子举手了。他站起来，憋了半天，说：“听了《草原上的月亮》，我想起我娘。我娘也喜欢在月光下做针线，也说过‘你帮我，我帮你，日子就好过了’。我娘死了好多年了。”他说完，坐下了。教室里安静了一会儿。周先生走过去，拍了拍他的肩膀。“你娘活着。活在你心里，活在月亮上。”

那天放学的时候，周先生把那本《耶律贤故事集》借给了那个孩子。孩子抱着书，走了。第二天还回来，书角卷了一些，但没破。周先生问他：“看了哪篇？”孩子说：“《草原上的月亮》。看了一遍，又看了一遍。看了三遍。”周先生问：“看懂了？”孩子点点头。“看懂了。我娘还活着。”

消息传到翰林院，是耶律贤自己听说的。那天下午他去城南买东西，路过学堂门口，听见里面在念他的故事。他站在门外听了一会儿。周先生的声音从里面传出来，不高不低，稳稳当当的。念的是《草原上的花》。念完了，问学生：“草原上的花是什么颜色的？”学生齐声说：“红的，黄的，紫的，白的。”周先生又问：“像什么？”学生说：“像星星。”周先生笑了。“好。记住了。”

耶律贤站在门口，听了一会儿，没进去。他想起他小时候，草原上的花开了，他摘了一大把，抱回去给他娘。他娘插在帐篷里，满帐篷都是花香。他站在门口，站了好一会儿，然后转身走了。

回到翰林院，沈括正在算账。他看见耶律贤空着手回来，问：“你不是去买东西吗？”耶律贤道：“路过学堂，听见先生在念孩儿写的故事。学生答得好，先生也教得好。”沈括放下算盘。“城南那个学堂？周先生？”耶律贤点点头。“您认识？”沈括道：“认识。教了二十多年书，以前只教《三字经》《百家姓》，学生背得滚瓜烂熟，但不知道什么意思。现在好了，有你的故事，学生听懂了。”