住了半个月，该走了。

耶律贤没提，他娘也没提。但他娘开始给他做新鞋了。白天纳鞋底，晚上纳鞋底，纳到半夜，油灯下头一针一针的，密密实实。耶律贤劝她：“娘，别纳了。孩儿有鞋穿。”他娘头也不抬。“你有鞋穿，那是汴梁的鞋。这是草原上的鞋。你带回去，换着穿。”耶律贤不说话了。他娘纳的鞋，他从小穿到大，走路稳当。

他叔叔也没提他走的事。但每天出去，回来的时候马背上总驮着东西。有时候是一块风干的羊肉，有时候是一袋子奶酪，有时候是一捆干草，说带回汴梁给马吃。耶律贤看着那捆干草，哭笑不得。“叔叔，汴梁有草，马饿不着。”他叔叔哼了一声。“汴梁的草，有草原上的香吗？”耶律贤没话说了。草原上的草确实香，太阳晒过，雨淋过，风刮过，闻着就踏实。

巴图也来了，拄着拐杖，一步一步地挪过来。他把一摞纸放在耶律贤面前，纸边毛毛糙糙的，上面的字歪歪扭扭的，但每一笔都很用力。“贤儿，这些是我新写的故事。你带回去，给先生们看。”耶律贤翻了翻。写的是草原上的雨，草原上的雪，草原上的风。巴图写了好几年了，字还是写得不好，但话越来越好了。他把纸摞好，塞进包袱里。“巴图叔叔，您写得好。比孩儿写得还好。”巴图摇摇头。“不好。差远了。但写了，心里踏实。”

耶律贤开始收拾东西了。衣裳没几件，叠好塞进包袱里。奶酪、肉干、干草，一包一包的，堆了一堆。他娘还在纳鞋底，纳完一双，又起一双。耶律贤道：“娘，一双就够了。”他娘道：“一双怎么够？换着穿。”又纳了一双。

他叔叔把那匹枣红马牵过来了。马老了，瘦了，鬃毛没以前亮了，但眼睛还是亮的。他叔叔拍了拍马脖子。“这匹马，你骑回汴梁。别人骑，我不放心。”耶律贤摸了摸马脸。马打了个响鼻，用鼻子拱他的手。“叔叔，这马老了，骑那么远，撑得住吗？”他叔叔道：“撑得住。它还没老到骑不动的份上。再说了，你骑它，它高兴。”耶律贤没再说什么，把马拴在帐篷门口，让它吃草。

他又去河边捡了几块石头。圆圆的，滑滑的，被河水冲了好多年。带回汴梁，给先生们压纸用。又摘了一把野花，干的，插在包袱里，闻着香。又挖了一把花籽，用纸包好，塞进箱子里。明年春天种在驿馆的桃树底下，开了花，就像草原上的花一样。

东西越收拾越多，包袱越来越鼓，箱子越来越沉。他娘又塞了一双新鞋进去，又塞了一件皮袍。“夜里冷，穿上。”耶律贤道：“娘，汴梁不冷。”他娘道：“不冷也穿上。万一冷了呢？”耶律贤不说话了，把皮袍塞进去。

晚上，他娘煮了一大锅肉。他叔叔拿出最好的酒，倒了三碗。巴图也来了，坐在火堆旁边，手里拿着那本《耶律贤故事集》，翻来翻去。火堆里的火映在三个人脸上，红红的，暖暖的。谁也不说话。肉吃了，酒喝了，碗空了。他娘又倒了一碗，递给耶律贤。“喝。”耶律贤接过来，喝了一口。还是辣，呛得他咳了两声。他娘没骂他叔叔，自己也端起碗，喝了一口。

巴图把那本书合上，塞到耶律贤手里。“这本你也带回去。放你那儿，比放我这儿安全。”耶律贤接过来，翻了翻。书页卷了，边角磨毛了，但字还在。他合上书，塞进箱子里。“巴图叔叔，您放心。孩儿替您收着。”巴图点点头。“收好了。传给后人看。”