天还没亮，耶律贤就起来了。

他其实一夜没怎么睡。翻来覆去，听着外面的风声，听着他叔叔的呼噜声，听着远处羊圈里羊的叫声。心里有事，睡不着。他轻手轻脚地爬起来，把被子叠好，把包袱和箱子搬到帐篷外面。他叔叔翻了个身，又睡过去了。

天边刚泛鱼肚白，草地上一片灰蒙蒙的。露水重，走几步，鞋就湿了。他娘已经起来了，蹲在帐篷外面生火。锅里的水咕嘟咕嘟地响，热气冒上来，白花花的。她看见耶律贤，没说话，低下头继续烧火。耶律贤走过去，蹲在她旁边。“娘，您怎么起这么早？”他娘道：“给你煮点奶茶。路上喝。”

奶茶煮好了，她倒了一碗，递给耶律贤。耶律贤接过来，喝了一口。咸的，香的，烫的。他喝了两口，喝不下去了。嗓子眼堵得慌。

他娘把碗接过去，自己喝了。“喝不下就别喝了。路上渴了喝。”

耶律贤点点头。他站起来，把包袱和箱子重新整了整。包袱鼓鼓囊囊的，箱子沉甸甸的。他娘塞进去的东西太多了，他拿出来一些，又放回去一些。拿出来的，他娘又塞进去。反复了好几回，他索性不拿了。由着她塞。

他叔叔出来了，打着哈欠，头发乱糟糟的。他看了一眼那些包袱和箱子，没说什么，去把枣红马牵过来。马还没睡醒，耷拉着脑袋，打着响鼻。他叔叔拍了拍马脖子，把马鞍放上去，系好肚带，紧了紧。又检查了一遍，才把缰绳递给耶律贤。

“走吧。趁凉快。”

耶律贤接过缰绳，把包袱和箱子绑在马背上。马甩了甩尾巴，不耐烦地踱了两步。他叔叔按住马头，马不动了。

他娘站在帐篷门口，手里还拿着那只没纳完的鞋底。她没哭，但眼眶红了。嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

耶律贤走过去，站在她面前。“娘，孩儿走了。”

他娘点点头。“走吧。路上小心。”