又过了一天，白塔村那包课本还是没有走。

领班说的再看，最后只在包裹旁边多留了一道铅笔印。

老马进货场时，先看见那辆蓝白邮车停在墙边，随后才看见待发区里的旧布包。

包裹的位置比前几天往里挪了些，外面的绳结也被别的邮袋蹭得起了毛。

他伸手把它往木牌下面推了推，刚收回手，门口便传来中巴车的喇叭声。

门卫朝外面看了一眼。

“进城的村车又进来了，谁要下车赶紧下，下午还得装货。”

老马抬头看过去。

马里大叔从车上下来时，手里多了一只空麻袋。

麻袋底部沾着灰，袋口还留着一截断绳。

他先把麻袋放到脚边，转身把卓玛从车上扶下来。

卓玛的书包比上次鼓了一点，拉链边上挂着一个裂开的布笔袋。

两人没有立刻往邮政里面走。

马里大叔站在车门旁，朝司机比了个手势。

“下午还回来？”

“回来是回来，你别又拖到最后一趟。”

“知道，办完事就走。”

司机没有等他再说，已经把车往旁边挪了挪。

马里大叔提起麻袋，领着卓玛进了院门。

他先去西边货场问活。

那边正在卸一车化肥，领活的人拿着名单从车头走到车尾，见他过来，手掌一摆。

“今天不缺人。”

“那下午呢？”

“下午也说不准，你别在这儿等着。”

马里大叔看了看车里堆着的货，又低头拍了拍自己的麻袋。

“我就在附近转转，要是缺人你喊一声。”

“行，真缺了叫你。”

领活的人说完就转身招呼别的人。

马里大叔没再纠缠，带着卓玛往车站外面走。

他们在街口停了一会儿。

卓玛先把书包里露出来的练习本往里塞了塞。

练习本的外角已经磨得发白，卷起的纸页卡在拉链边上，她按了两下，才把本子重新推回去。

随后她拿出那只裂开的布笔袋，指尖从开口处伸进去，把里面的铅笔一支支摸出来。

其中一支的笔帽已经不见了。

马里大叔扫了一眼。

“先别掏了，掉一支算一支，回头再买。”

“不是掉的。”

卓玛把笔袋翻过来，露出底下磨白的一片。

“书包里面挤的。”

“挤坏就换个地方放。”

马里大叔说着，把她手里的笔袋拿过来，想用麻绳在外面绕一道。

绳子刚穿过去，裂口又被撑开了。

卓玛赶紧按住。

“别这么勒，会把布扯开的。”

“那你说怎么办？”

“先放书包里。”

“放里面它就自己合上了？”

马里大叔嘴上嫌弃，手却松开了绳子。

他把笔袋翻到里面，将裂开的那一面朝里折好，又塞进卓玛的书包侧袋。

“下午再找个铺子，买个结实点的。”

卓玛把书包带往肩上一提，没有说不用。

两人又往街里走了一段，办完了要办的事，回到总站时，司机已经把车顶的绳子解开。

马里大叔看着车旁堆起的麻袋，没有立刻上车。

“先去问问书。”

卓玛点点头，跟着他进了邮政大厅。

柜台后的工作人员正在给一叠单据盖章。

马里大叔把贴身口袋里的寄件凭证摸出来，放到柜台上。

凭证被折出了几道白痕，边角还沾着一点车上的灰。

“这张上面的班次，已经过去了。”

他说着把凭证往前推了推。

工作人员拿起来看了一眼，又翻开旁边的登记本，手指在白塔村那一行停住。

“包裹还在站里，没上车。”

马里大叔的手指压住凭证边角。

“不是说过几天有车吗？”

“有车就走，没凑够就得往后排。”

工作人员把登记本转了半圈，指着日期栏给他看。

“这一班货没凑够，下一班还得等，上面的日子只是预计班次，没装上车就顺延，东西还在。”

马里大叔盯着那行日期，脸上的褶子慢慢挤到了一起。

“那这个日子，算是白写了？”

工作人员把凭证推回来。

“登记总得有个数，真上车了，就按这一班走。”

马里大叔没有马上收凭证。

卓玛站在他身边，目光越过柜台，落到了里面那块写着白塔村的木牌上。

她看了一会儿，才小声说：“书还在就行。”

马里大叔回头看她。

“你倒是好说话。”

“丢了才麻烦。”

“没丢也麻烦。”

这句话说完，他自己先把声音压了下去。

后面有人抱着一摞邮袋过来，工作人员往旁边让了让。