“别挡着交接。”

马里大叔把凭证收回口袋，带着卓玛往货场走。

老马正好从分拣台旁边经过。

领班一眼看见他们，指了指里面。

“白塔那包还在，自己看标签，别翻错了。”

“知道。”

老马走到待发区，从几只小包后面把那包课本拖了出来。

旧布上沾了一层细灰，卓玛上次按过的地址纸已经卷起一个角。

卓玛伸手把纸角压平，掌心刚放上去，便停住了。

“这里破了。”

她指的是包裹侧面。

那道被车厢蹭出来的毛口又裂开了一点，露出了里面一层旧布。

马里大叔伸手扯了扯，绳结立刻松开半圈。

“这一路都没发，怎么还给磨成这样？”

“旁边的袋子挪来挪去，碰着了。”

老马把绳头捡起来，没让它继续拖在地上。

“这里重新绕一遍，别让口子再开。”

马里大叔把包裹按住。

“你会弄？”

“绳子还没断。”

老马蹲下来，将松开的那一段从包底绕过去。

卓玛也跟着蹲下，把地址纸按在布面上。

她的笔袋从书包侧袋里露出半截，裂口被折到里面，仍然往外翻。

老马看了一眼。

“这个也拿出来。”

卓玛把笔袋递过去。

“不是包裹里的。”

“我知道。”

老马接过来，用刚才那截多出来的细绳在裂口外面打了两个结。

绳子收紧时，布边被压住了，开口没有再往外翻。

马里大叔看着那两个结，伸手碰了碰。

“能撑多久？”

“先用着。”

“你这话跟柜台说的一样。”

马里大叔把笔袋拿回来，塞进卓玛的书包。

“能撑多久也比现在强。”

老马低头继续缠包裹。

绳头从布角下面穿过去，又绕回原来的结。

他把地址纸重新压平，指腹在“白塔村下属网点”几个字上停了片刻。

“下一班要是排上了，应该就能走。”

马里大叔看了看那张纸，又看了看待发区里挤在一起的邮袋。

“那我们就先回去，别专门守着。”

老马手上的绳子没有停。

“我也只能帮你们留意，车什么时候排，不归我定。”

马里大叔盯着他看了两秒，像是想从这句话里再抠出点什么，最后只把包裹翻过来检查了一遍。

“那你帮忙留意一下。”

老马把绳头压进结里。

“你们下次进城先来问我，我每天都在这边，能查到就告诉你们。”

这话说出口以后，他自己也顿了一下。

马里大叔没有追问，只把凭证重新拍进衣襟。

“行，那就麻烦你了。”

卓玛抱起书包，目光又落到包裹上。

“它还要在这儿放多久？”

马里大叔伸手把她拉到自己身边。

“别问了，问了也不是他说了算。”

老马没有接话。

马里大叔把包裹往待发区里推了推，直到旧布的一角贴住木牌下面，才收回手。

外面又传来司机的喇叭声。

这次比刚才急了一些。

马里大叔回头看了一眼，拉着卓玛往门口走。

走出几步，他又停下来。

“要是今天没走，明天也别替我们等。”

老马抬头。

“我本来就在这儿。”

“那就看你的活，别耽误了。”

马里大叔说完，带着卓玛上了车。

卓玛坐到靠窗的位置，把书包抱在腿上。

车子发动前，她隔着玻璃朝邮政里面看了一眼。

老马还站在待发区旁边，手里捏着那张重新压平的地址纸。

他把纸放回包裹上，又往旁边的登记单上看了一眼。

那串包裹编号被一只蓝色印章盖住了半截。

老马把包裹翻了半圈，侧面的分拣标签上还留着一行完整编号。

他对着那行字，把编号抄进自己的分拣夹角，又回头看了一眼被印章盖住的登记单。

写完以后，他没有马上合上夹子。

中巴车从门口开出去，车尾的灰尘慢慢散开。

待发区里，白塔村的包裹还在原来的位置。

老马把夹子合上，手指在封面上压了一下。

“下一班。”

他说给自己听的声音很轻，随后又低头去搬旁边的邮袋。