“我就比划两下。”

“两下也够你疼半晚上。”

“你现在连我疼多久都管。”

闫双萍没接她的嘴，把药盒推远了些，又把老太太放在膝上的手轻轻按回去。

老茄看着那截粉笔，忽然觉得它比墙上的印子更像一件没有用完的东西。

来量线的人留下了两道痕，粉笔却还剩半截，谁也没有再拿它去把那条线画完。

闫双萍没有接话，只把本子往蜡烛这边推了推。

她推得太近，烛泪又沿着杯边流下来。

“别靠这么近。”老茄伸手挡了一下，“本子都快碰上了。”

“不靠近看不清。”

“那就把灯——”

老茄的话说到一半，停住了。

屋里没有灯。

他抬头看着墙上那两道粉笔印，脑子里先冒出电杆、变压器、拉线和施工车能不能上来的画面。

一户人家，路又在山里，线要从村口最后一根杆子接进来，光是把材料送到这里，成本就不可能只算一盏灯。

“这地方一户人家，专门拉线确实不划算。”

他声音不大，像是在替谁把账算完。

闫双萍仍低着头写字，笔尖在纸面上沙沙地走。

老太太没听清，转身去摸水壶，壶底碰到铁皮盒，发出一声闷响。

老茄看了看她，伸手把桌上的麦打开。

“一户人家单独接电，电杆、线路、人工，后面还得维护，怎么算都不是一盏灯的事。”

你现在倒是算得挺快。

人家只想要一盏灯，你给她算整条线路。

问题是她连这一盏都没等到。

老茄的手停在麦克风旁边。

他把游戏外的麦关掉，屋里的声音重新落回耳边。

屋里，闫双萍把写好的那一页翻过去，蜡烛的影子从她手背上滑过。

老太太端起水壶，发现里面已经凉了，便又放回去。

“那人后来没回来，村里也没人再来问。”

闫双萍笔尖一顿。

“你说来量线的那个？”

“嗯。”

老太太把手放在膝盖上。

“村里说他调走了。”

“调到哪儿，没人知道。”

她说得很轻，像是在说一个已经问过很多次、再问也不会有新答案的事情。

闫双萍把本子压住，免得风从窗缝里把纸吹起来，笔尖又落了下去。

老茄没有再开口。

闫双萍把笔尖在纸上停了停，伸手将桌角那只凉掉的水壶往里推。

“明早烧水，别放在外面。”

老太太应了一声，顺手把水壶提起来，壶底却在半空晃了一下。

老茄伸手托住壶把，老太太没有客气，直接把它交到他手里。

“放床边，别让双萍半夜踢到。”

老茄把水壶放好，回来时，闫双萍已经把刚才写过的那页纸压在课本下面。

她把作业本翻到后面，蜡烛的光只剩一半落在纸上，另一半贴着桌沿往下掉。

“这道明天再算。”

她用铅笔在题目旁边画了一道小记号，随后把铅笔塞回布袋。

老太太把那截剩下的粉笔也收进柜里，柜门合上时，屋里的黑暗往桌边又挪了一点。

桌上的蜡烛已经比刚点燃时短了一截，火焰贴着灯芯，照出来的范围也跟着缩小。

闫双萍写到最后一道题时，手肘碰到了杯沿。

老茄赶紧按住杯底，老太太同时伸手去护桌边，三个人的手在半空撞了一下。

杯里的蜡烛晃了两下，烛油顺着铁皮盒边流下来。

闫双萍赶紧把本子往后抽。

“别动，火要灭了。”

她用手挡住风，等火苗重新立住，才把那页纸一点点拉回光里。

纸上的最后一道题只写了一半。

闫双萍看了看蜡烛，又看了看已经写到一半的答案，把笔放到了本子上。

“明天再写。”

老太太伸手去拿那本练习本。

“别压在最下面，早上找不到。”

“我记得。”

闫双萍把没写完的那页折进去，又把本子塞回课本中间。

课本合上时，蜡烛火苗正好跳了一下，桌面上的光又缩小了一圈。

她把课本压在枕边，伸手把铁皮盒往自己这边挪了挪。

蜡烛已经烧短，剩下的火光只落在盒盖和课本的一角。