硬币在柜台上排成一小串，差了一枚五分钱的。

老板从抽屉里找零钱，闫双萍盯着柜台上的那盒粗蜡烛看了片刻，最终还是没有伸手。

老茄把一枚硬币推过去。

“这个算我的。”

闫双萍立刻把硬币捡起来，塞回他掌心。

“我带够了。”

“你刚才还差五分。”

“老板会给我记着。”

“总不能让人记账买蜡烛。”

“不是买不起，是今天先买这些。”

她把找回来的零钱收好，又从货架边拿起一个小小的电池灯。

灯的外壳是透明塑料，按一下开关，白光立刻照亮了半个柜台。

老板看着她。

“这个也便宜，晚上放桌上比蜡烛省心。”

闫双萍把电池灯拿在手里，光束晃过老茄的脸。

“还得配电池。”

“里面有一对，先用着。”

她翻过灯的底部，看见电池盒的盖子已经松了一角，又把灯放了回去。

老茄伸手拿起电池灯。

“这个我买。”

闫双萍按住他的手。

“灯亮是亮，电池用完还得买。”

“再买电池。”

“电池也要钱。”

“那就——”

老茄说到这里，停住了。

老板正在给他们装盐，塑料袋被他拧了两圈，发出窸窸窣窣的声音。

闫双萍把电池灯放回原处，拿起那盒细蜡烛。

“家里柜子里还有一盏旧的，奶奶留着，急用的时候才拿。”

“先用这个，坏了再想别的。”

老板收了钱，把东西装进布袋。

闫双萍把布袋背起来，电池灯留在了柜台上。

老茄走出小卖部，回头看了一眼。

白色的灯光还照在柜台上，亮得很，隔着门帘也能看见。

“那个灯真不买。”

“不是不要。”

“那是——”

“今天先不用。”

闫双萍把布袋往肩上提了提，沿着来时的路往山里走。

“等奶奶哪天手不疼了，再让她自己下山买。”

老茄看着她的背影，没有再把钱掏出来。

回程比下山慢。

闫双萍手里的东西多了，走到斜坡时会先停一下，把布袋从肩上换到另一边。

老茄几次想接，她都把袋子往身后藏，最后只把盐袋递给他。

“这个不怕压。”

“盒子压皱了，蜡烛也不好放。”

“纸盒压皱了，回去不好放。”

老茄接过盐袋，跟着她走过一段被水冲开的路。

快到最后一根电线杆时，阳光从树缝里照下来，杆上的影子落在两人脚边。

电线从杆顶伸出去，到了山坡边便断了。

再往上，没有新的杆子。

闫双萍把布袋抱紧，先跨过那块露出地面的石头。

老茄停在杆子下面，抬头看了看电线，又看了看山里的路。

“村里的线到这里就停了。”

闫双萍回头看他。

“一直都停在这里。”

她说完便继续走，没把这件事当成需要解释的事情。

老茄把手里的盐袋换到另一边，跟了上去。

回到院子时，老太太正坐在门槛边晒手腕。

闫双萍把盐和火柴递过去，又把细蜡烛拿出来放在桌上。

老太太看了一眼，伸手把蜡烛拿起来，在掌心掂了掂。

“怎么买这么细的。”

“细的够用。”

“粗的没买。”

闫双萍解开布袋，把剩下的钱倒在桌边。

“下次再买。”

老太太没有再说，目光落到老茄手里的盐袋上。

“你还真让他拿东西。”

“盐不怕压。”

“他是来住的，又不是来给咱家挑担子的。”

老茄把盐袋放下，顺手把细蜡烛往桌里推。

“我拿着也没事。”

老太太瞥了他一眼，没接话，转身打开柜门。

她把细蜡烛、火柴和盐一起收进最里面，柜门关上后，又把门闩扣了一遍。

“今天先不用。”

闫双萍看着柜门。

“昨晚那截还能烧。”

“能烧就先烧那截，新的留着。”

老太太把钥匙压到柜顶，手掌在柜门上停了一下，才慢慢收回来。

老茄站在桌边，看了一眼墙外的电线杆。

屋里刚买回来的蜡烛已经被收好，村口的灯却在日光下显得毫无用处。