桌脚下面那两片木板已经被磨得发亮，昨晚他推进去的那片又滑了出来。

他把木片往里按，桌面还是轻轻摇了一下。

“桌子不平。”

“知道不平还推它。”闫双萍说。

“我不推，蜡烛自己也不会倒。”

“它至少不会把木片推进床底。”

老茄低头看了一眼。

木片果然被他推得太深，已经卡在床脚下面。

他伸手去够，床板跟着响了一声，老太太立刻把薄被压住。

“别往里捅，床脚要是歪了，今晚谁都别睡。”

老茄把手收回来，改用树枝从旁边把木片拨出来。

木片带出一层灰，闫双萍赶紧把课本往后挪。

“别往本子上扫。”

“我已经很小心了。”

“你的小心全把灰推到我这里了。”

她说着把一块旧布盖在桌边，顺手将灰接住。

老太太看着两个人忙活，忍不住笑了一声。

“一个桌子，三个人倒腾半天，还是原来那副样子。”

“那就不倒腾了。”老茄站起身，“把蜡烛放稳就行。”

“说得轻巧。”闫双萍把杯子重新按住，“昨晚可是你一伸手就要扶。”

老茄张了张嘴，没接上。

老太太已经把火柴盒推到桌面中央。

“点吧，天黑了再点，省一根火柴。”

闫双萍看了一眼窗外。

山里的天黑得很快，院墙外还能看见树梢，屋里却已经只剩下几块灰白的光。

她夹出一根火柴，递给老茄。

“你来。”

“我昨天才断过一根。”

“所以今天轻一点。”

老茄用火柴在盒边擦了一下，火苗只亮了一瞬便灭了。

闫双萍抬眼看他。

“你又太快。”

“火柴自己不着。”

“我看它刚才已经着了，是你先甩掉的。”

老太太把另一根火柴按在桌上。

“别争，先把灯点起来，题还等着呢。”

老茄换了个角度，第二次擦过盒边，火苗稳稳地升起来。

闫双萍用手挡住窗缝，老茄把火头送到蜡芯下面。

蜡芯上的灰被烧开，火苗窜高了一下，差点舔到杯沿。

老太太赶紧把杯子往里收。

“慢着，别让它蹿。”

闫双萍按住老太太的手腕。

“别动，已经稳了。”

三个人的手挤在桌边，谁也没有马上松开。

火苗摇了两下，终于缩回正常的高度。

闫双萍先把手收回去，坐到桌旁，把本子拖进光里。

老茄也退开半步，发现自己的袖口被蜡油蹭上了一小点白印。

“你衣服脏了。”

“洗得掉。”

“别拿手抹。”

“我知道。”

闫双萍从布袋里摸出一块小毛巾，递给他，又把蜡烛旁边的旧布往外挪了挪。

“这个也别靠太近。”

“靠太近它才接得住蜡。”

“接住了也会热。”

“那就别把它放在火边。”

闫双萍抬起头，刚想回嘴，窗缝里忽然钻进一股风。

火苗向旁边一倒，杯底在铁皮盒里滑了半圈。

她赶紧伸手压住杯子，另一只手去按被风掀起的作业纸。

老茄同时伸手去抓桌边的课本，手背撞到闫双萍的胳膊。

“先压纸。”

“我压着呢。”

“杯子要倒了。”

老太太从床边探身过来，想把窗帘拉紧，手指刚碰到布角，窗帘便被风往外扯了一下。

桌上的杯子朝外歪。

闫双萍赶紧将身体往前探，伸手去够那本被风吹开的练习本。

老茄一把按住桌角，桌子还是往旁边滑了半寸。

蜡油顺着杯沿淌下来，落在旧布上。

闫双萍的手背擦过布面，烫得她往回缩了一下。

那本练习本被她的手肘带到桌边，翻开的纸页滑了出去。

“本子！”

她伸手去抓，指尖碰到了杯沿下流出的热蜡。

纸页被风掀起，黑了一小块。

闫双萍的手停在半空，练习本从桌边掉了下去。