练习本从桌边掉了下去。

闫双萍的手还停在半空，纸页上的黑痕已经沿着边角往里卷。

老茄伸手去捞本子，老太太同时把桌上的玻璃杯往后拖。

杯底在铁皮盒里一滑，蜡烛朝旧布的方向倒过去。

“先扶住！”

闫双萍弯腰去抓本子，老茄按住桌角，老太太伸手去拿杯子。

三个人的手在桌边撞到一起，桌面往旁边一歪，杯子终于倒了下来。

蜡烛滚到旧布上，火苗舔住了布边。

闫双萍把练习本抱进怀里，回身去抓蜡烛。

老茄一把拽住她的袖口。

“别伸手！”

火已经烧过了布面，烫人的热气贴着桌沿扑出来。

老太太拿起桌旁的水壶，壶里只剩一点昨晚烧下的温水。

她朝火上泼过去，水刚落下，布边的火苗便猛地窜高。

“不够！”闫双萍抱着本子往后退，“盆，门边！”

她把本子塞给老茄，转身去够脸盆。

脸盆被放在门边，正好压着扫帚和一只空桶，她一把拽出来，桶也跟着倒了。

屋里的水沿着地面流开，老太太脚下一滑，手掌撑到桌边，刚被烫红的手腕又撞在桌角上。

“奶奶！”

闫双萍赶紧扶住她。

老太太没有站稳，仍然指着炉子旁边。

“先弄火，别管我。”

老茄把桌子往外推，想把烧着的布和墙边的被褥拉开。

桌腿卡在地砖缝里，推了一下没有动，第二下才猛地滑出去半尺。

桌上的铁皮盒被撞翻，剩下的火柴散到地上，几根落进了水里。

火沿着旧布的边缘扑向墙角。

墙边那床薄被还卷着，布角被火星碰到，立刻冒出一股刺鼻的烟。

老茄伸手去扯被子，闫双萍已经把脸盆拖了过来。

“往这里倒！”

她把脸盆里的水泼到桌边，水顺着桌腿流下去，火苗压低了一瞬，墙角的被角却又亮了起来。

老太太用没受伤的那只手抓住被子，想把它从墙边拖开，手臂刚用力，桌脚便在水里打滑。

她整个人往后一晃，老茄赶紧托住她的肩膀。

“别过来！”

“你一个人弄不住。”

“我能——”

老太太话说到一半，咳嗽先冲了出来。

烟从桌底钻到屋顶，窗纸被熏得发灰。

闫双萍把本子往床上放，刚要去抓水桶，脚下的水便漫到了鞋边。

她踩住湿滑的地面，身子朝墙边歪了一下。

老茄伸手去拉她，手背擦过桌沿，灼热的痛感立刻窜上来。

闫双萍已经把手抽了回去。

“我去喊人。”

她捂着被烫红的手背，朝门口冲了出去。

老茄回头看了一眼。

桌布上的火已经烧开了两个洞，墙角的被子也冒着烟，老太太用湿布压住一处，水盆还在闫双萍刚才站的位置。

他把盆拖过来，先将水泼到墙角，老太太用另一只手抓住桌布，把烧着的边往下压。

院外传来闫双萍的喊声。

“着火了！有人吗！”

山坡把声音折了几道，回声散出去，很快只剩风声。

老茄抬头朝门口喊：“再往下面喊，别站院门边！”

闫双萍又跑远了一点。

她的声音从山路上传回来，越来越急。

“屋里着火了，带水上来！”

老茄把湿布压在桌边，热气从布底钻出来，老太太手腕一抖，差点松开。

“别松！”

老太太咬着牙把布压回去。

屋外一直没有脚步声。

过了好一会儿，通往村口的山路下面才传来一个男人的回应，声音隔着坡和林子，听起来还在很远的地方。

闫双萍在远处喊：“上面，院门进去！”

山路上先出现一束晃动的手电光，光线在树干间乱跳，过了好一会儿，一个背着水桶的人才从坡下赶上来。

那人把水桶交给旁边跟上来的女人，自己抓住树枝往上爬。

闫双萍也从院门冲了回来。

屋里的烟已经浓了，闫双萍把湿毛巾捂在老太太嘴边，自己弯腰去拖那床烧到一半的被子。

老太太不肯松手，仍护着桌旁的铁皮盒。

“别拿那个，先出去！”

闫双萍一把将盒子推开。

盒盖在地上滚了一圈，里面的短蜡和纽扣撒进水里。

“先把人带出去！”

老茄冲进来，伸手架住老太太。

老太太脚下还在打滑，嘴里一直说桌子，火柴和本子，仿佛只要把这些东西看住，屋里的火就不会继续往前。

闫双萍把她往门口推，自己回身去拿水盆。

火星从桌布上落下来，点在她刚放到床上的课本边角。

老茄看见了，伸手把课本扫到地上，闫双萍同时把水盆扣了过去。