水泼开，火星在地面上闪了一下便灭了。

门外的人已经赶到。

男人把水桶放到老茄脚边，女人接过脸盆，没等问清楚便往墙角泼水。

屋里几个人挤在一起，谁的胳膊碰到谁都顾不上了。

桌布被扯下来，烧着的那一块落进水里，火苗贴着墙角的被褥爬了几下，终于被湿毛巾压住。

老太太被老茄扶到院子里，仍回头看屋内。

“先看看本子。”

“在这儿。”闫双萍抱着那本被熏黑的练习本出来，“没丢。”

“桌子——”

“桌子还在。”

老太太还想往回走，闫双萍伸手拦住她。

“先把手给我看。”

“我没事。”

“别动。”

她抓住老太太的手腕，红肿的地方已经起了一片水泡。

老太太看了眼闫双萍手背上的红印，又看向老茄。

“你也烫着了。”

老茄把手往身后藏了藏。

“擦了一下，没事。”

“你们两个倒是学会跟我说一样的话了。”

老太太说完便咳了起来。

院子里的人赶紧把水桶往旁边挪，那个背水上来的男人探头看了看屋里。

“火压住了，墙角还得再浇一遍。”

他拎着空桶又进屋，女人蹲在门边，把地上的水往外扫。

闫双萍抱着课本站在院子里，纸页边缘被烟熏得发黄，最后一道题只剩半截字。

她用袖口擦了一下，灰反而在纸上抹开。

“别擦了。”老茄说，“等干了再看。”

“明天要交。”

“先别管作业。”

“不管它，明天拿什么交。”

她把本子抱得更紧，指缝里还沾着蜡油。

屋里传来水声，烧坏的布被人从墙角拖出来，地面上的水顺着门槛往院子里流。

背水上来的男人把窗帘扯到一边，探头看了看屋顶。

“梁没着，墙角再浇一遍就行。”

旁边的女人蹲在门口，用扫帚把水往外赶，扫到一半，扫帚杆被烧焦的布条缠住。

她只好蹲下去用手扯，闫双萍赶紧把她拦住，捡起一根湿木棍，把布条挑到水里。

“别用手，里面还热。”

女人点了点头，继续把地上的水往院子里扫。

老茄从桌边捡起剩下的课本，最上面那本的封皮已经卷了，里面夹着的铅笔掉进水里，他弯腰去捞，闫双萍先一步拿了起来。

“笔还能写。”

她把铅笔在袖口上擦了两下，笔尖沾着黑灰，仍然没有断。

老太太从院子里看见，抬手指了指柜子。

“药盒先拿出来，别泡坏了。”

闫双萍转身去开柜门，柜脚被水泡着，门板比平时更紧。

她用肩膀顶开一点，把药盒和剩下的火柴一起拿出来，放到院墙上晒不到雨的地方。

老太太盯着那只药盒，手指在膝盖上轻轻敲了两下。

“蜡烛已经烧没了。”

“烧没了。”

“还有新的。”

“在柜里。”

闫双萍说完，自己也愣了一下。

那盒新买的细蜡烛仍然包在旧布里，没有被火碰到，柜门却被烟熏黑了一块。

她没有立刻去拿，只把药盒重新擦干。

等烟散了一些，老茄才把麦切到了游戏外。

“这也太突然了。”

蜡烛倒了，当然突然。

刚才桌子一直在晃，早该把火移开。

老太太手都烫成那样了，还在护桌上的东西。

老茄看着自己的手背。

刚才那一下烫得不重，红痕已经慢慢退下去，倒是闫双萍的手背还留着一片明显的红。

“谁也没想到风会突然——”

他的话停在这里。

屋里没有电，只有一支烧短的蜡烛。

风从窗缝里进来，桌子不平，水盆又放在门外，所有人都知道这些东西，却没有谁能把它们一下子换掉。

你以前算的是接一户人家值不值。

她们现在连烧蜡烛都得算着用。

老茄没有再说话。

院子里，闫双萍把熏黑的课本翻到中间，老太太伸手去拿，被她避开了。

“先放着，别碰。”

老太太看着孙女手里的本子，想说什么，最后只低声道：“人没事就行。”

她抬眼看了看天色。

“别耽误你们明天回学校。”