天刚亮，院门外已经有了脚步声。

老茄从屋里出来时，父亲正蹲在门槛旁边，工具包摊在脚边，手里捏着一把短扳手。

母亲把门帘掀开一点，先往外看了一眼。

“你们俩别把螺丝掉土里，掉进去就找不着了。”

“先把门抬起来。”

父亲没抬头，朝门板底下指了指。

老茄走过去，双手托住门边。

他将门板往上托，门轴那边传来一声干涩的摩擦声，底边终于离开了地面。

“往里，别往外掰。”

父亲把手伸进门轴和门框之间，摸到固定螺栓后，示意老茄先别松手。

老茄把门板稳住，父亲用螺丝刀抵住螺栓头，另一只手转着扳手，想把松开的螺母拧紧。

扳手转过几圈，下面的垫片仍旧松着，手指一拨就动。

父亲停下来，先从墙边拿过一块厚木头，垫住门板底下，才让老茄慢慢松手。

“昨天还想着拧紧就行，怪不得老往下坠，你过来看看。”

他将那根螺栓卸下来，门轴固定片上另一个螺栓还留着，松动的这一边却已经翘起来。

螺栓杆上原本咬着螺母的那一截磨得发亮，几道螺纹已经磨平了。

“这根滑丝了，再怎么拧也拧不住，得拿同样的换。”

老茄蹲下来接过那根螺栓，在手里转了一圈。

父亲把工具包里的小盒子打开，老茄也蹲过去，将旧螺栓搁在盒盖上，翻起里面的备件。

里面有垫片、短钉、几只不同大小的螺母，还有一卷被压扁的胶带，就是没有同规格的螺栓。

老茄从最后一格捡出两枚螺钉，拿来和旧的比了比，父亲便伸手把那格指给他看。

“那格都是短的，够不着，你别倒出来，一会儿还得捡。”

老茄把螺钉放回去，看着盒盖上那根旧螺栓，还是没打算就这么把门留着。

“那我们去镇上买，买完回来装上，再进城。”

父亲抬头看了他一眼，没马上说行，也没说不行。

母亲在门边往屋里看了一眼，早饭的碗已经摆好，出门要带的工作服就放在旁边。

“你还要回来？你爸下午得赶到人家那儿，镇上的车可不等你们装门。”

父亲把盒盖上的旧螺栓拿起来，顺手合上备件盒。

村车早上到镇上，镇上的进城车要等下一班。

买东西、再折回来，哪怕镇上的五金店就在车站旁边，也不是拿了螺栓就能立刻回到院门口。

父亲用拇指刮了刮螺纹，又朝坡下的站点看了一眼。

“我昨天都答应了，今天弄好再走，就差这么一根……”

老茄看着那扇靠木头撑住的门，话还没说完，父亲就把旧螺栓递到了他手里。

“东西买回来，装上也快，可你得有车回来，再有车送你去镇上，真跑这一趟，今天进城那班就接不上了。”

这话说得很平，老茄却看了眼手机上的时间。

今天的安排原本很简单。

上午在家吃饭，出门前把门修好，坐村车到镇上，再换进城的车，下午去维修队登记。

他原本以为，出门前多拧两下，总能把门弄好，这会儿却得拿着螺栓，先算自己还有没有时间折回家。

他把麦切到了游戏外。

“不是，我还想着今天给它修好呢，怎么偏偏就少这根东西……”

没备件就这样，总不能把那两根短的硬凑上。

小问题也得有配件啊。

修门不需要时间？从镇上买完再回来不用时间？

老茄低头看着手里的螺栓。

“我没说不用时间，我是说今天这班车确实不太合适。”

弹幕没有顺着他的话往下走，新的字很快压过来。

先把门放着，先去登记，明天再修不行吗？

昨天你答应一起修门，这下只能留着了。

王总又开始把问题往班次上推。

老茄把麦关了。

他将螺栓交回父亲手里，父亲朝隔壁院子喊了一声。

“老陈！”

隔壁院子里有人应声，一个男人走出来，见他们围着院门，便往固定片上看了一眼。