父亲将螺栓递过去，指了指磨平的地方。

“门这里松了，我下午得进城，来不及去镇上换，你要去的时候替我捎一根，拿这个给店里比，别买错了。”

“我明天去，正好买东西，你给我吧。”

邻居接住螺栓，朝门底那块木头踢了踢，见门还歪着，又伸手扶住门边。

“你媳妇一个人在家，买回来我过来帮她装，别让她自己抬，你们今天先把这门撑住。”

父亲点点头，提醒他一并配好螺母，邻居应下来，将旧螺栓放进自己外套的口袋里。

老茄看着他收好那根螺栓，便往旁边让了一点，方便父亲去挪门底的木头。

父亲没有再去翻工具包，找了一块垫在墙边的旧木片，又从门后拽出一截粗绳。

“先让它能关上。”

父亲让老茄先托着门，把厚木头移到旁边，再拿木片垫住门底靠近门轴的那一角。

门板慢慢放下来，压住木片，虽然还歪着，底边却没再直接拖到地上。

父亲把绳子从门框绕过去，打了个活结，门被拉回去后，缝隙只剩下手指宽。

母亲伸手想把门推开，父亲先指住那个绳结。

“先解开，木片也挪到旁边，门轻轻提一下，别硬拖。”

她照着做，门打开时还是有些歪，却没有再把底边刮到地上。

父亲让她再关一遍，木片放回原处，粗绳拉紧，门便暂时合住了。

“明天老陈买回来就换，在这之前先这么关。”

母亲把绳结留在自己够得着的位置，又试着解了一次，重新拴好，父亲这才蹲下去收工具。

邻居也回了自己院子，旧螺栓由他留着，明天带去镇上比尺寸。

父亲将工具包收好，提到屋门边的桌上，手机在口袋里响了起来。

他接起电话，里面的人声音很大，隔着手机也能听见车间里的回声。

“老王，下午登记别迟到，车傍晚从客运站集合点出发，先把人送到城郊维修点，明早跟着师傅看设备。”

“知道，下午能到。”

父亲看了一眼院门，又看了看桌上的工具包。

“家里有点事，没耽误。”

电话那头又说了几句，父亲只应了两声，便把手机从耳边拿开。

“人家让下午去登记，傍晚车从客运站走，周一直接开工。”

母亲从屋里出来，朝摆好饭碗的桌子指了指。

“那就别在门口磨了，饭在桌上，吃完赶紧走，别在镇上耽搁，误了人家的登记。”

父亲应了一声，回头看老茄。

“收拾书包，吃完就走。”

老茄朝那道用绳子拴住的门看了一眼。

他昨天答应和父亲一起把门修好，这会儿工具却已经收了起来，明天再抬这扇门，就得老陈来帮忙了。

父亲叫老茄把备件盒一并收进工具包里，别漏在门口。

他们回屋吃了早饭，母亲坐了一会儿又起身，将剩下的饭菜装进饭盒，让父亲路上带着。

老茄将书包从门边的凳子上拿起，父亲披上工作服，母亲见衣领折进去一截，抬手替他拉好。

她还想把里边卷住的薄衣服理一下，父亲已经拿起工具包，朝坡下那些走向站点的人看。

母亲跟到门边，将装好饭菜的饭盒递给他，又替老茄理顺了书包带。

老茄背上书包，父亲提着工具包和饭盒到了院门前，将绳结解开，又把木片挪到旁边，提着门边向里打开。

老茄朝门上的绳结指了指。

“妈，晚上进出记得先解绳。”

“知道，你们快走。”

村车的喇叭声从坡下传上来，司机在站点喊了一声，催还没下来的乘客。

父亲拎着工具包往路边走，走出几步又停下，朝门口招了招手。

“旧的留给老陈了，明天他买回来，你给他让开门边这些东西，叫他帮着装。”

母亲站在院门旁边应了一声。

老茄跟上父亲，两人一前一后下坡。

村车停在路边，车门已经打开，父亲先把工具包递上去，又回身接过老茄的书包。

母亲还站在院门边，手里拿着刚挪开的木片，等车开了再把门重新关好。

老茄踩上台阶，回头看了一眼。

母亲还没急着去放那块木片，歪着的院门也仍旧敞开着。

父亲在车门里喊他往里坐，他收回视线，跟着上了车。