侧门在她身后关上。
大殿里，只剩卓玛额头撞在青砖上的声音。
一下。
又一下。
桑杰巴依皱了皱眉，仿佛嫌那声音有些吵：“别弄死了。”
丹增和尚点头：“老爷放心。”
“手脚也别伤。”桑杰巴依重新端起茶碗：“过几天还要让她上山捡牛粪。”
没有人再谈央金。
丹增和尚回到火盆旁边，继续和桑杰巴依商量七个村子今年该向寺里交多少青稞。
德吉则让小和尚重新拿来一盘苹果。
她挑了一个最红的，放在手里转了两圈，确定果皮上没有一点伤痕，这才咬了一口。
侧殿后面很快传来央金的哭声。
只响了片刻，便突然变成了一阵含混的呜咽。
卓玛的头停在青砖上。
她的两只手紧紧攥成拳，指甲刺进掌心，渗出的血一点点沾上地面。
她抬起头，看着火盆旁边的巴依父女，也看着满脸平静的丹增和尚。
那一刻，她眼里第一次没有敬畏。
只有恨。
管事站在她身后。
卓玛最终还是松开了拳头，重新低下头。
她还不能死。
央金还在里面。
半个时辰以后，侧门重新打开。
家丁将央金拖了出来。
孩子已经无法站立，半边脸上都是血，嘴里只能发出微弱而含混的声音。
她的舌头真的被割掉了。
卓玛扑过去，将央金抱进怀里：“央金。”
“奶奶在这里，奶奶在这里。”
央金听见她的声音，慢慢睁开眼睛。
她张了张嘴。
喉咙里只有一声模糊的呜咽。
那声奶奶，她再也喊不出来了。
卓玛抱着她，身体抖得几乎跪不住。
掉在地上的苹果还在那里。
被人踩过一脚以后，半边已经烂了，剩下的半边仍能看见央金留下的两排小牙印。
一个小和尚走过来，用脚把苹果踢到卓玛面前。
“把这里收拾干净。”他又指了指央金：“先把她关进柴房，晚上还得把大殿擦完。”
卓玛缓缓抬起头。
小和尚被她的眼神看得后退了一步，随即恼怒地喝道：“看什么？”
卓玛没有说话。
她低下头，将央金抱进柴房，又独自返回大殿。
桑杰巴依父女已经离开。
丹增和尚也回了后院。
供桌上重新摆满了果子，酥油灯一盏接一盏亮着，高处的佛像依旧低垂着眼睛。
卓玛跪回原来的位置，拿起抹布。
那只苹果就在她脚边。
老人看了很久，最终将它捡起来，藏进自己怀里。
……
入夜以后，白塔寺渐渐安静下来。
看守柴房的家丁去了前院喝酒。
卓玛端着一碗温水，沿着墙根慢慢走到柴房门口。
她先朝四周看了一眼，随后从怀里取出白天偷来的钥匙，打开门锁。
柴房里没有灯。
央金蜷缩在干草上，身上只盖着半条装过青稞的麻袋。
那些人没有把她原来的破衣服还回来。
听见开门声，孩子立刻缩向墙角，直到卓玛轻轻叫出她的名字，紧绷的身体才慢慢松下来。
“央金，是奶奶。”
卓玛走过去，将她抱进怀里，又脱下自己的旧袍子，一层层裹在孩子身上。
她端起温水，想让央金喝一点。
央金刚刚碰到碗沿，身体便疼得缩成一团，嘴边又渗出了血。
卓玛赶紧放下碗。
她用袖口轻轻擦去孩子脸上的血，手抖得几次都碰不到地方。
“是奶奶没用。”
老人压着声音，眼泪一滴接一滴落下来：“奶奶护不住你。”
央金摇了摇头。
她抬起手，想替奶奶擦眼泪。
那只小手才举到一半，便无力地落了下去。
卓玛连忙握住。
她忽然想起怀里的苹果。
老人把苹果拿出来时，央金的身体明显颤了一下。
白天还被她视若珍宝的东西，此刻却让她本能地往后躲。
卓玛看着那个被踩烂的苹果，看着上面两排小小的牙印，忽然转身，将它狠狠扔出窗外。
苹果落进黑暗里。
老人回过头，捧住央金的脸。
“白天奶奶跟你说错了。”
央金看着她。
“奶奶说，这辈子忍着，等到下辈子就能享福。”
卓玛摇头：“不能再等下辈子了。”
“再等下去，你就活不到下辈子了。”
央金眼里的泪慢慢涌出来。
卓玛擦掉她的眼泪，从柴堆后面拖出一条旧毡毯，又取出半块藏了很久的青稞饼。
“寺庙后面有一道运柴的小门。”
“出去以后一直往东走，翻过两道山梁，便能看见一条大路。”
“昨天有人说，大路那边来了很多部队。”
听见部队两个字，央金的眼睛动了一下。
卓玛用力握住她的手：“去找解放军。”
“就是你在电视里看见的那些人。”
“去找菩萨兵。”
央金立刻摇头，双手紧紧抓住奶奶。
她要奶奶一起走。
卓玛明白她的意思，却轻轻摇了摇头：“奶奶的腿走不快。”
“咱们一起走，一个都走不了。”
央金不肯松手。
卓玛将她抱进怀里，贴着她的头发，许久都没有动。
外面传来家丁的笑声。
有人已经喝完酒，正准备往后院走。
老人终于松开央金，把那条旧毡毯裹在她身上：“你先去。”
“奶奶留在这里，他们明早发现你不见了，奶奶还能替你拖一会儿。”
央金拼命摇头。
卓玛捧住她的脸：“你不是不要奶奶。”
“你是去找人救奶奶。”
孩子的动作慢慢停住。
“找到穿绿军装的人，就抓住他们的衣服。”
卓玛指了指自己的嘴，又指向寺庙外面：“你说不出话，就让他们看看你的伤，再指向这边。”
“他们会明白。”
央金看着她，眼泪不断往下掉。
卓玛替她系紧毡毯，随后将那半块青稞饼塞进她手里：“把菩萨兵带回来。”
“让他们来接奶奶，也把白塔沟里这些人都接出去。”
外面的脚步声越来越近。
卓玛拉起央金，带着她从柴房后窗翻出去，又打开了寺庙运送柴草的小门。
山风一下灌了进来。
央金站在门外，回头望着奶奶。