中间她退回去过两次。

中间她退回去过两次。

退回去是为了确认自己没有跳行。

翻完她抬起头。

“没有。”

“一行都没有？”

“一行都没有。”

温良的手停在那一页上。

他把本子转了一百八十度，正面朝着他们两个。

“我没查过我自己。这一栏是空的。”

“这个……有什么用啊。”年轻那位问。

“有人说我把自己档案里的一页销毁了。”

温良说：

“要销毁一页纸，得先把档案拿到手。”

“拿到手要登记。”

“登记本上没有我。”

“这一样不能证明我没销毁。”

“它只能证明：要销毁，我得先做一件登记本上没有的事。”

“那件事本身，也得有人做。”

年轻那位“哦”了一声。

然后她又“哦”了一声，这一声比刚才响。

她的手指停在那一栏上。

“那就是您根本没碰过它。”

“这四个月没有。”温良说。

“九月一号之前那份档案不在这间屋子，我也碰不着。”

“复印。”

“复印这一页？”

“复印九月一号到今天，凡是被调阅人写着‘温良’的那两页。”

“连整页复印，不遮别人的。”

“遮了，这一张就成了我挑过的。”

“不遮，别人的行也在上头。”

“那些行跟我没关系，可它们能证明这一页是整的。”

“复印完请盖章。”

男管理员站起来了。

他走到复印机那边，把登记本压平。

“印两张。”

印完他从抽屉里拿出一个方章，蘸了印泥。

第一张盖下去，章印歪了，压到边上去了。

他把这张揉了。

揉完他没有直接扔进纸篓。

他撕成两半，才扔。

重新印了一张，重新盖。

与原件核对无异

底下一个日期，一个签名。

温良把两张复印件收进教案本。

“谢谢。”

他往门口走。

走到门口的时候，那个男管理员在他背后说了一句。

“温老师，慢走。”

温良停了半秒。

温良停了半秒。

从十二月二十二号早上到现在，两天半。

这是第一个跟他说话的成年人。

不是问他，不是通知他，不是记录他。

就是四个字。

这两天半里，学生跟他说过话。

学生不算成年人。

温良的喉咙动了一下。

“谢谢。”他说。

晚上七点，教师宿舍。

三楼，一间半，公共卫生间在走廊尽头。

他九月一号住进来的时候只带了一个行李箱和两摞书。

现在多了一个纸箱，里头是教案本、卡片盒、三张打印件。

纸箱是空调的包装箱，他从楼下捡的。

上头还印着型号。

他把台灯拉过来。

这盏台灯是九月一号买的，二十八块。

那两张复印件摊在桌上。

第一行。

9月2日｜温良｜教务处｜工作核实｜当日归还

九月二号。

那天下午第二节，曹永年腋下夹着一个牛皮纸档案袋走进教师办公室。

对得上。

日期对得上，事由对得上，归还时间也对得上。

这一行是真的。

第二行。

温良把第二张复印件拉过来。

十二月那一页。

被调阅人写着“温良”的那一行，在这一页的中间偏下。

他没有先看这一行。

他先看的是它前后那两行。

那是别人的记录，被调阅人是另一个名字。

日期栏：11月30日。

他再看这一行的下一行。

也是别人的。

日期栏：12月9日。

十一月三十号，十二月九号。

中间夹着一行。

被调阅人：温良

调阅人：

调阅人那一栏，什么都没有。

不是写了又划掉。

划掉的会留一道印。

这一格干干净净。

是从来没有写过。

_s