“还有呢。”

“印的那个标签边。”

“圈里有字吗。”

“没有啊。”

温良把本子往她那边推了半寸。

“您再看一遍。”

金秀兰这次把台灯拉了过去。

灯拉到本子正上方，光直着打下来。

她把本子举起来，凑到灯底下。

举得离灯很近，近到纸面上那一小块都发白。

她看了大概十五秒。

这十五秒里她换过两个角度。

一次侧着，一次正着。

“没有。”

她把本子放下。

“温良，你这圈里要是有字，我还能看不见？”

“我老花，我不瞎。”

“我知道您不瞎。”

温良把本子拉回自己面前。

那三行还在。

在岗。

2%。

2%。

他看了两秒，把本子合上了。

“行了。”

“完了？”

“完了。”

“你这实验做了个什么。”

温良把笔帽拧上。

“做完了一半。”

“那另一半呢。”

“另一半不用做。”

“为什么不用。”

“另一半是问您看不看得见。”

“您刚才已经答了。”

“答了两遍。”

金秀兰把教案本拿回去。

她翻到封面，用手指在那个红圈上蹭了一下。

蹭完看了看指头。

指头上沾了一点红。

她在桌角那块抹布上擦了一下。

“没干呢。”

“过一会儿就干了。”

她把本子放在自己桌上，摊着晾。

然后她伸手，从温良桌上把那支笔拿了过去。

“这笔哪儿来的。”

“讲台抽屉里。”

“谁的。”

“不知道。”

金秀兰把笔举到灯底下。

她转了一圈。

转到末端的时候她停住了。

“这上头刻着个字。”

“嗯。”

“刻得挺丑。”

“您怎么知道是刻的。”

“印的不会有毛边。”

“我这本子上贴的标签，边上也是毛的。”

“那是撕的。”

“撕的跟刻的，毛不一样。”

她把笔又转了半度，让光正好落进那道刻痕里。

“范。”

温良没有说话。

金秀兰把笔放下了。

她没有把它推回来。

她的手还搭在笔杆上。

她的手还搭在笔杆上。

“这支笔我见过。”

温良抬起头。

“什么时候。”

“三年前。”

她说得很平常。

就像在说“上礼拜三”。

她没有想。

说“三年前”那三个字的时候她没有停。

“在哪儿见的。”

金秀兰抬起手，往前一指。

指的是温良坐的位置。

“就在你现在坐的这张桌子上。”

温良低头看了一眼自己这张桌子。

六张办公桌里最靠里那一张。

桌面是浅色贴皮，右边角上有一道旧划痕。

抽屉三个，最下面那个关不严，得往上提一下才能推进去。

九月一号他来的时候，这张桌子是空的。

空得很干净。

三个抽屉全是空的，一张纸都没有。

连灰都没有——像是有人擦过。

“三年前坐这儿的是谁。”

金秀兰把老花镜摘了。

她揉了一下眼睛。

“三年前……”

她说了这三个字，就停在那儿。

温良没有催她。

十秒。

二十秒。

三十秒。

办公室里另一盏灯是坏的，只有他们这一边亮着。

窗外操场上有值周的在收旗，绳子上的挂钩磕在旗杆上，一下一下。

“想不起来了。”金秀兰说。

她说得很干脆。

不是那种“让我再想想”的干脆。

是那种已经找过了，那儿什么都没有的干脆。

她不是在回忆。

她是在报一个结果。

“姓什么记得吗。”

“不记得。”

“男的女的。”

金秀兰想了一下。

“……应该是个男的吧。”

_s