第五十七天，早上七点四十。

三号楼一层还没有开工。

陈九斤上了组长台那两级台阶。

组长台的桌子有三个抽屉。最上面那个装的是笔和胶带，中间那个装的是空白表格，最底下那个抽屉里放着本子和一沓压平的单据。

他昨天下午跟林素梅要过一句话。

他上去的时候她正在写东西。他说：“梅姐，交接本我核一遍。”

她没有抬头。

她把最底下那个抽屉拉开了一半，然后接着写她的。

那就是可以。

今天早上他自己上来，把那个抽屉拉开。

最底下那一沓是各种单据的第三联——三号楼留底的那一联。

出货单是一式三联。

第一联白的，跟着人走，交给来接的人。第二联黄的，交园区登记处。第三联蓝的，出货的那栋楼自己留着。

他从那一沓里往下翻。

翻到第七张，找到了。

七三一一〇四七。

那张蓝联的纸很薄，是复写出来的，字迹发灰，有几处压得重，有几处几乎看不清。

他把它抽出来，放在桌面上。

七点五十，大厅里陆续有人进来。

陈九斤站在组长台上，低着头看那张纸。

他看了四分钟。

看完他从上衣口袋里摸出笔。

他在三个地方画了圈。

第一个圈画在右上角。

那儿印着两个字：开单。后面是日期。

日期写的是五十五号那天。

昨天点名是第五十六天上午十点二十。

这张单子是前一天开的。

陈九斤把这一条在心里过了两遍。

出货的规矩他昨天问清楚了——每个月核一次通话量和成交数，核完排名，垫底的报上去，那边下单来提人。

先核，再排，再报，再开单。

这张单子的日期，比核出名单的那天早一天。

单子先开好了，名单后到。

他把第二个圈画在中间。

那一栏叫经手。

上面写着一个名字。

再往下第三栏叫接收。

接收那一栏也写着同一个名字。

同一个人，把人交出去，又把人接过来。

陈九斤在这两栏中间画了一道线。

第三个圈画在编号上。

第三个圈画在编号上。

七三一一〇四七。

他把那一沓蓝联全部拿出来，摊在桌面上。

三号楼这一沓一共二十九张，最早的是去年的。

他把编号按顺序排。

七三一一〇二一。

七三一一〇二三。

七三一一〇二四。

七三一一〇二七。

七三一一〇二八。

……

他一张一张往后排。

排到最后一张，他抬起头。

二十九张单子，编号从〇二一到〇四七。

中间应该有二十七个号。

他手上有二十九张里的这些——排出来是二十一个。

缺六个。

〇二二、〇二五、〇二六、〇三三、〇三九、〇四二。

八点整，大厅开工。

组长台底下的人陆续把送话器拿起来。

陈九斤把那二十九张按原样摞回去，塞回抽屉，只把七三一一〇四七那一张留在外面。

他把那张对折，放进内衣口袋。

上午十点，他跟林素梅说了一句：“我去一号楼一趟，交接本上第三联的编号有几张对不上。”

林素梅没有抬头。

她把那支蓝笔在本子上点了一下。

那就是可以。

十点二十，一号楼登记处。

一号楼今天比上礼拜安静。蔡三平走了以后，一层大厅里那些靠着柱子站的人少了一半。有人在拖地。

登记处那间小屋的门开着。

屋里有两个人。

阮玉兰坐在桌子后面。另一个是个年轻的办事员，二十来岁，坐在门边一张小桌上，正在往一个本子上抄东西。

“阮姐。”

阮玉兰抬起头。

她看见是他，把笔放下了。

“三零七八。”

她还是这么叫他。

“阮姐。”陈九斤说，“园区登记处的黄联在您这儿。”

“在。”

“我想核一样东西。”

“核什么。”