陈九斤从内衣口袋里把那张蓝联拿出来，摊在桌上。

陈九斤从内衣口袋里把那张蓝联拿出来，摊在桌上。

“出货单，七三一一〇四七。”

“昨天上午三号楼提的三个人。”

阮玉兰看了那张纸一眼。

她站起来，走到墙边那排铁皮柜前面，拉开第二个抽屉。

抽屉里是一沓一沓的黄纸，按月分开，用夹子夹着。

她把这个月那一沓抽出来，放在桌上。

“你自己找。”她说。

陈九斤翻。

黄联比蓝联厚一点，纸也硬一些。他从最上面往下翻，翻到第十四张，找到了。

七三一一〇四七。

他把黄联和蓝联并排放在桌上。

两张纸上的字是一样的——它们本来就是复写出来的，一次写成三份。

开单日期一样，五十五号。

经手和接收那两栏，一样的名字，签在同一个位置。

“阮姐。”

“嗯。”

“这个日期。”

阮玉兰低头看了一眼。

“五十五号。”

“提人是五十六号上午。”

阮玉兰没有说话。

“核通话量是五十六号早上七点半核完的。”陈九斤说，“我在场。那个人拿着夹子进来的时候是十点二十，名单是那时候念的。”

“单子是前一天开的。”

阮玉兰把那张黄联往自己那边挪了一寸。

她看了很久。

“这个我不管。”她说，“单子送到我这儿的时候已经填好了，我盖章。”

“您盖的是什么章。”

“登记处收讫。”

“那这一张，您是什么时候盖的。”

阮玉兰翻过来看背面。

背面右下角有一个红章，章底下压着一行手写的小字。

“五十六号，下午一点。”

“人是上午十点四十走的。”陈九斤说。

“单子下午一点才到您这儿。”

“对。”

“也就是说，人先走，章后盖。”

阮玉兰把笔盖扣上了。

门边那个年轻办事员抄东西的手停了。

他抬头看了一眼这边，又低下头去，笔在纸上动，但没有出声。

“规矩上是怎么写的。”陈九斤问。

“规矩上是怎么写的。”陈九斤问。

阮玉兰从桌上拿起一个夹子，翻开。

“出货三签。”她念，“开单人签、经手人签、登记处盖讫。三样齐了才能出园区。”

她把夹子合上。

“三样齐了才能出。”陈九斤说。

“对。”

“那昨天上午十点四十，第三样还没有齐。”

阮玉兰没有说话。

陈九斤把两张纸并在一起。

“阮姐，我不是来问您为什么盖的。”他说。

“那你来问什么。”

“我来问一件事。”

“要是有一张单子，前面两样齐了，到您这儿——您不盖。”

“会怎么样。”

屋里安静了几秒。

门边那个办事员的笔彻底停了。

阮玉兰坐在桌子后面。

她的两只手放在桌上。

“不盖，人出不去。”她说。

“出不去会怎么样。”

“单子退回去，重开。”

“重开要多久。”

“看那边。”阮玉兰说，“快的当天就重开。慢的——”

她停了一下。

“我在这儿六年，退回去重开的一共两次。”

“两次都是几号的？”

“第一次是三年前。那张单子上的名字写错了一个字。”

“第二次呢。”

“去年冬天。经手人那一栏空着，忘了签。”

“那两次隔了多久重开的。”

阮玉兰想了想。

“第一次是第二天。第二次是隔了六天。”

陈九斤把这两个数记下了。

一天。

六天。

一张单子被退回去，人就得在这个园区里多待一天，或者六天。

他往下想了一层。

_s