“那要是中间跳了一个号呢。”

屋里安静了一下。

戴眼镜那个没有说话。

高个子那个的眼睛动了一下。

“跳号是常有的。”戴眼镜那个说，“写坏了作废，就跳过去了。”

“作废的单子呢。”

“留着。”

“月底销毁。”

“销毁之前，登记处那边有没有存根。”

“作废的不进登记处。”

陈九斤把手里那两摞纸换了个抱法。

“那要是一个号跳过去了，”他说，“作废单也没有，登记处也没有存根——”

“那这一号就等于没开过。”

“对。”戴眼镜那个说。

“可它开过。”陈九斤说。

“因为它后面那个号接着往下走了。”

屋里没有人说话。

“十四个。”他说。

高个子的手在柜台上一按。

“什么十四个。”

“十四个月，十四个号。”陈九斤说。

“一个月一个。”

“不多，不少。”

戴眼镜那个从柜台后面走出来了半步。

“你怎么知道。”

“我抄过。”

“抄哪儿的。”

“园区登记处。”陈九斤说，“阮姐那儿的黄联，一年零两个月的，我一张一张对过编号。”

“对完是十四个缺号。”

“十四个缺号，一个存根也没有。”

高个子的呼吸变了。

陈九斤把手伸进上衣口袋。

他摸出一张纸。

那是他抄的三份里的一份——不是给杜大奎那份，也不是夹在阮玉兰黄联里那份。

是他自己带在身上那一份。

他把它放在柜台上。

十四行。

每一行一个编号。

“这个我今天带着，是因为我今天要去登记处对上一期的存根。”他说。

“既然你们问了，你们看一眼。”

“看完还我。”

戴眼镜那个把那张纸拿起来。

他看得很慢。

他一行一行往下看。

看到第七行的时候，他的手指在纸上停住了。

高个子凑过去，看那一行。

高个子凑过去，看那一行。

两个人一块儿盯着那一行看了大概五秒。

那一行的编号，是去年冬天的。

高个子抬起头。

“老李。”他说。

戴眼镜那个没有理他。

他把那张纸看完了。

看完他没有立刻还。

他抬起头，往门口那边看了一眼。

门开着，外面是那条水泥路，路上没有人。

他又往柜台后面那排货架看了一眼。

货架后面没有人。

他做完这两个动作，才把那张纸递回来。

陈九斤接过去，折好，塞回口袋。

“这个东西，”戴眼镜那个说，“你还给谁看过。”

“登记处的阮姐。”

“还有呢。”

“三号楼一个人。”

“谁。”

“我不说。”

戴眼镜那个点了点头。

他这一下点头，不是不满意。

高个子在旁边开口了。

“老李。”

“嗯。”

“这事——”

他往门口那边看了一眼。

“这事别跟金哥说。”

戴眼镜那个没有答。

他转身回柜台后面去了。

他坐下，把面前那本册子翻开。

他翻的不是今天的。

他往前翻。

陈九斤抱着那两摞纸出了门。

那天下午，二号楼那边有动静。

三点多，总仓那两个人里，戴眼镜的那个被换了岗。他从总仓调到二号楼后头那个铁桶那边，管烧废纸。

四点，高个子那个也被换了。

他被调去看门。

换岗的事传到三号楼是当天晚上。

杜大奎在食堂听见的，回来跟陈九斤说了。

“换了两个。”他说。

“嗯。”

“还有一样。”杜大奎说。

“您说。”

“这个月的车，停了。”

_s