第九十一天，上午十点零五分。

二号楼那扇铁门开了。

开门的是里面的人。

门整个推开，不是一条缝。

白光从门里出来，落在那两级水泥台阶上。

戴套袖那个站在台阶下面。

他没有进去。

他身后那五个人里，两个抱着箱子的把箱子放在地上，打开。箱子里是空白的表格纸和一沓夹子。

“清点。”

两个字。

那五个人上了台阶，进去了。

十点二十，第一个人被带出来。

十点四十，第四个。

十一点，第七个。

十一点二十五分，最后一个。

九个。

他们站在二号楼门口那块空地上，站成一排。

九个人穿的衣服都一样——深色的、没有编号的那种。有几个人的袖子上有白印子，是搬纸箱蹭的。

他们站在上午的太阳底下。

有三个人一直低着头。

有一个人抬起手，挡在眼睛前面。

他在那栋楼里待了多久，没有人知道。他挡了大概十几秒才把手放下来。

陈九斤站在矮房门口。

他数了两遍。

九个。

他内衣口袋里那张纸上是十四行。

十四个月，十四个号，一个月一个。

现在门里出来九个。

十四减九。

那五个人在哪儿，没有人说。

戴套袖那个站在台阶下面，手里拿着一张纸。他在上面记。

记完他把纸交给旁边那个人。

他一句话也没有多说。

十一点四十，那九个人被分开了。

三号楼的三个，一号楼的两个，四号楼一个，五号楼三个。

分完，三号楼那三个被带到了矮房门口。

带他们过来的人对陈九斤说了一句：“三号楼的。”

就走了。

三个人站在陈九斤面前。

第一个五十来岁，头发花白，两只手垂在身侧。他一直在抖——不是发冷那种抖，是那种整个人从肩膀往下都在轻微晃的抖。

第二个三十几，脸上有一道旧疤。

第三个二十来岁，眼睛眯着，看东西的时候要凑得很近。

“三位。”陈九斤说。

三个人抬起头。

三个人抬起头。

“跟我回三号楼。”

十二点整，三号楼一层大厅。

三十八个格子里的人全站起来了。

他们不是听见消息才站的。

从上午九点起，他们中间有四十来个人一直站在二号楼那边二十米外的空地上。十点二十铁门开的时候他们看见了，十一点二十五最后一个人出来的时候他们也看见了。

十一点半他们回了三号楼。

他们回来以后没有一个人坐下。

陈九斤带着三个人从玻璃门进来。

大厅里没有人说话。

三个人站在门口那一块。

他们看着这个大厅——四面墙贴满了表，中间四十个格子，天花板上的灯亮着一半。

第三个人眯着眼睛往北墙那边看。

那面墙上有一行粉笔字。

他看了很久。

他离得太远，看不清。

陈九斤上了组长台。

他把最底下那个抽屉拉开。

他拿出一个本子。

那是

a

组的名册。

三号楼每个组一本，上面是全组的人：工位号、姓名、进楼日期。

人走了，那一行划掉。

他把名册翻开。

他翻到中间那几页。

那几页上有划掉的行。

三年下来，划掉的行不少。有的划一道，有的划两道，有的名字底下被人涂黑了一块。

他往前翻。

他找的是那三个日子。

三个人是三个不同的月份进的二号楼。第一个是十一个月前，第二个是七个月前，第三个是四个月前。

他找到了第一行。

那一行的名字被划掉了。划得很实，一道横线从左到右，穿过整个名字。

线还在，字也还看得见。

龚长根。

他把这个名字念了出来。

“龚长根。”

站在门口那个五十来岁的人，肩膀抖了一下。

他抬起头。

“是我。”

他这三个字说得很轻。

“上来。”陈九斤说。

龚长根往组长台那边走。

他走得很慢。走到台阶前面他停住了，抬头看了看那两级台阶。