人陆续到齐了：老许、王浩、老丁、老周、韩树林。吴建军最后一个到，公文包里装着那本要留纪念馆的修订版样书。他把样书放在会议桌上，翻开扉页，上面还是一片空白。

老周接过笔，第一个签了。老许把自己的名字写在老周下面，字迹工整，一笔一划跟他在笔记本上记了三年设备编号的风格完全一致。王浩签完名，在旁边画了个小碗——因为写的字不漂亮，但画的碗别人一眼就能认出是老吴第一次吃面用的那个。老丁接过笔时手上还带着今天上午在农机站处理地基留下的薄灰，他没有掸掉，只是在裤子上蹭了蹭，然后签了自己的名字。

韩树林最后一个接过笔。他把老花镜摘下来擦了擦镜片，重新戴回去，然后翻开扉页，在所有人签名下方写了一个字：“韩”。没有写全名，就一个姓。写完他把笔放在桌上，用手掌在扉页上按了一下。他抬眼看看大家，又看看窗外纪念馆的塔吊，说不用写全名，这些年没人叫过全名，就是一个在书摊上卖了很久旧书的，他们叫他老韩。这个“韩”字跟老丁那张手绘草图右下角的字是同一个——当初老丁从辽北带回来那张图，标注末尾压的就是这个笔迹。

吴建军接过笔，在“韩”字下面签了自己的名字，然后合上手册，放回公文包里。这本扉页写满签名的修订版样书，明天会送到纪念馆的展柜里，跟初版、铝饭盒、花名册复印件和殷姐那几枝塑料花放在一起。

傍晚的阳光从纪念馆的窗户斜照进来，落在会议桌上那壶已经放凉了的骨汤上。窗外搅拌机还在响，菜地边老段头还是蹲在那里看那片还没出苗的冻菠地。韩树林端起自己的搪瓷杯喝了一口茶，对老周说了一句：“这版修订完，能管好些年。”

老周说好些年之后，再有人往里面加东西，这个手册就不是某一个人的了。

_1