他没有走远。

他在距离家属区两公里外的一个路边小饭馆里坐了下来，点了一份最便宜的蛋炒饭，慢条斯理地吃了将近一个小时。

吃完饭又要了一壶茶，靠在椅背上，一边喝茶一边翻着手机，像是在等一个永远不会来的朋友。

饭馆老板娘过来收了两次空盘子，看他的眼神从好奇变成了同情——大概是把他当成了那种毕业即失业、无处可去的迷茫青年。

天终于黑透了。

矿区家属区的路灯稀稀拉拉地亮了几盏，把坑洼不平的路面照得明一块暗一块。

陆川借着夜色摸回了白天来过的那条巷子，蹲在暗处观察了将近二十分钟，确认刀疤汉和他的同伴已经撤了，才悄无声息地走到最里面那排房子的左手边第三家门口。

他抬手敲了敲门。里面没有回应。

他又敲了两下，手指关节叩在生锈的铁门上，在寂静的夜里格外清晰。

他能听到屋里有什么东西轻轻响了一声，像是椅子在地板上蹭了一下，又像是人屏住呼吸时衣服摩擦的声音。

“有人吗？”他压低声音，“我是从大柳树村来的，来看刘大柱大叔。”

大柳树村——这是刘大柱档案上登记的籍贯地。

一个穷得在地图上几乎找不到的小自然村，只有真正的老家人才知道这个名字。

沉默了几秒，里面传来一个怯生生的女人的声音：“你……你是谁？大柳树村的谁？”

“我是大柳树村的，从小管大柱哥叫叔。我家里老人让我来看看他，说他好久没往家里打电话了。”陆川的声音放得很柔，带着一种乡下人特有的淳朴和拘谨，每一句话都落在那女人最脆弱的信任边缘。

铁门终于开了一条缝。

一个三十多岁的女人站在门缝后面，瘦削的脸，眼睛红肿，颧骨高高凸起，一看就是长期营养不良和连日流泪的结果。

她穿着一件洗得褪色的花布衫，头发胡乱地扎了个马尾，几缕碎发贴在额头上。

她的目光在陆川身上小心翼翼地扫了几遍，大概是眼前这个年轻人浑身上下透着的学生气让她略微放了心，她才把门缝又拉开了一点。

“进来吧。”她的声音很低，像是怕被邻居听见。

屋里很简陋。

一张老式的木沙发，弹簧已经坏了，坐上去咯吱作响。

一台十四寸的老式电视机，屏幕上落了一层灰，显然很久没开过了。

墙角堆着几袋米和一箱方便面，餐桌上的菜罩里扣着半盘没吃完的咸菜。

一个矿工的家庭，日子过得不宽裕，但收拾得还算干净。

“婶子，大柱叔呢？”陆川在沙发上坐下来，接过女人递来的搪瓷杯，没喝，只是捧在手里。

女人在他对面坐下，双手绞在一起，指节因为用力而发白。

她张了张嘴，眼泪先掉下来了。“被关起来了。暂时，回不来。”

她的声音沙哑而破碎，像是在被什么东西从喉咙深处往外撕扯。

陆川心里一紧。“被抓了？被谁抓了？”

“不是公安……是公司的人。”女人用手背抹了一把眼泪，断断续续地往下说，