接待窗口里面坐着三个工作人员。

最左边的是一张中年妇女，矮胖身材，烫着一头细密的卷发，正低头刷着手机。

屏幕上花花绿绿的短视频画面映在她脸上，她时不时发出被压低了但依然能听见的吃吃笑声，完全沉浸在自己的世界里。

她面前的窗口上贴着一张打印纸，上面歪歪扭扭地写着“材料不齐，回去补办”

但这张纸至少已经贴了几个星期，边角都卷起来了。

中间窗口是一个年轻小伙子，戴着一副黑框眼镜，靠在椅背上，双脚翘在办公桌下面的横档上，耳朵里塞着耳机，眼睛半闭半睁。

他的桌面上摊着一本翻到一半的杂志，杂志的封面是某个综艺明星的脸。

窗口外面排着两个等待办事的群众，等了至少有十分钟了，他始终没有抬过头。

最右边的窗口倒是开着，里面坐着一个戴眼镜的中年男人，但他的嗓门比窗口还大——因为他正在跟一个前来办事的群众吵架。

“我跟你说了多少遍了？材料不全！回去补齐了再来！”

中年男人一只手拿着保温杯，另一只手指着窗口外面的人，唾沫星子几乎要飞过玻璃隔断。

他的衬衫领口敞开着，领带松松垮垮地挂在脖子上，脸上写满了不耐烦。

站在窗口外面的是一个穿着工装的中年人，袖口上沾着没洗干净的黑色油污，皮肤粗糙，手指上有常年干重活留下的厚茧。

他手里攥着一个皱巴巴的牛皮纸信封，声音里带着哀求：“同志，我都跑第四趟了。第一趟你说缺安全生产许可证的复印件，我去补了。”

“第二趟你说缺企业法人的签字，我也去补了。第三趟你说缺乡镇政府的盖章，我又回去跑了一趟。这次东西都齐了，你又说表格格式不对——格式是你们发的表格啊！你能不能一次性跟我说清楚到底哪里不对？”

“你什么态度？我跟你说了表格格式不对就是不对！回去重新填！下一个！”中年男人大手一挥，把那个工人的材料从窗口下面推了出来。

信封没塞稳，从窗口边缘滑落，掉在了地上，几张纸从里面散落出来，有一张还飘到了等候区的椅子底下。

那个工人弯下腰去捡，蹲在地上的动作很慢，像是腰上有伤。

他把散落的纸张一张一张地捡起来，又趴到椅子底下去够那张飘远的纸，用袖子擦了擦上面的灰，小心翼翼地塞回信封里。

陆川看到他的手指在发抖，不知道是气的还是累的。

没有人帮他。

窗口里面继续刷短视频，继续听耳机，继续叫“下一个”。

大厅墙上挂着的“群众利益无小事”的红色横幅，在日光灯的照射下显得格外刺眼。

陆川的眉头拧了起来。

他没有立刻亮明身份，而是走到大厅角落的资料架旁边，随手拿起一份《群众信访指南》翻了翻。

宣传册的封面落了一层薄灰，手指翻过的地方留下清晰的印痕，至少半年没人换过。

墙上挂着的意见簿被翻开来，最近一条留的日期是上个月的，上面用圆珠笔写着“态度恶劣，没人管”——而留下方的回复栏里，只盖了一个日期戳，没有任何实质性的答复。

他在大厅里站了大约十分钟，把每一个窗口的工作状态、每一个工作人员的行举止都看在眼里，然后一不发地穿过走廊，朝局长办公室的方向走去。

楼道里的节能灯有几盏坏了没换，光线暗淡，空气里飘着一股若有若无的烟味。

二楼拐角处有一间办公室的门虚掩着，里面传出几个人的谈笑声，话题跟工作毫无关系——昨晚的酒局、下周的麻将搭子、谁家孩子考上了什么学校。

陆川的脚步在门口顿了一下，然后继续往前走。

走到三楼楼梯口的时候，一个熟悉的身影迎面走来。

赵琳。