大棚在村口的地头上，是前年父亲借钱盖的，种的是反季节蔬菜，两亩多的地，是家里每年最主要的收入来源。

陆川知道父亲为那个棚付出过多少——冬天凌晨三点起来烧锅炉保温，夏天正午顶着太阳拉遮阳网，一茬菜收下来，人瘦一圈。

他跑过去的路上，远远就看到了那冲天的黑烟。像一条粗壮的、扭曲的蛇，拧着劲儿往天上钻。

风里飘来一股刺鼻的焦糊味，混着汽油特有的那种辛辣的、让人喉咙发紧的味道。

陆川跑到的时候，火已经烧得很大了。

塑料棚膜在高温下化成一滩一滩的粘稠液体，火焰从棚顶的破洞里往外窜，带着\"呼呼\"的风声。

竹骨架一根一根地塌下来，砸在已经开始发黑的菜畦上。里面的菜苗被烤得卷曲发黄，有的已经烧成了焦炭。

大半个棚都被毁了，只有靠着水沟那一侧的一小部分还在勉强支撑。

母亲站在地头上，整个人像被钉住了。她的嘴唇在动，但没有声音。父亲站在她旁边，手里的烟不知道什么时候掉了，两只手垂在身侧，攥紧了拳头。

一个塑料桶歪倒在水沟边，盖子还敞着，里面剩下的汽油正在往水里渗，上面浮着一层彩色的油膜。

陆川走过去蹲下来，用手沾了一点闻了闻。

汽油。新鲜的。

他又看了看地面——田埂上有几串杂乱的脚印，从路边延伸过来，到大棚跟前绕了一圈，又沿着另一侧的路往回走。脚印很深，像是刚踩出来没多久。

\"有人倒的。\"他站起来，声音很平，平到他母亲转过头来看了他一眼，\"而且不止一个人。\"

父亲终于开口了，声音沙哑：\"他们跑哪去了？\"

\"顺着那边走了。\"陆川指了指脚印消失的方向，\"往北，能上大路。\"

白薇从后面走过来，站在他身边，没有说\"怎么办\"这种话，只是拿出手机拍了那个汽油桶和地上脚印的照片，然后低声说：\"报警吧。烧毁农业生产设施，涉嫌故意毁坏财物，够立案的。\"

陆川点了点头，拿出手机报了警。

父母站在地头上，看着那片还在冒着黑烟、已经毁了大半的棚，谁都没有说话。

母亲终于动了，但她没有哭，只是慢慢蹲下去，把脚边一棵被烤焦的菜苗捡起来——菜苗已经变黑了，一捏就碎。

陆川蹲在她旁边，伸手扶住她的肩膀。

\"妈，别捡了。\"

母亲的手停在半空。

沉默了很久。风把烟吹散了，但那股焦糊味还在。

陆川蹲在地头上，看着那片废墟，脑子里却想的是另一件事——

这不是巧合。

_l