母亲的手一下子攥紧了围裙的边缘，眼眶以肉眼可见的速度红了一圈。父亲那副\"铁面\"也绷不住了，嘴角往上提了提，又赶紧压下去，假装严肃地点了点头：

\"好好，进屋坐，进屋坐。\"

白薇走上前一步，弯腰把手里的东西放在台阶上，然后认认真真地鞠了一躬：\"叔叔好，阿姨好。我是白薇，第一次来，给你们带了点水果和营养品，不成敬意。\"

母亲赶紧上前扶住她，连声道：\"来就来嘛，带什么东西！快进来坐！\"

她拉着白薇的手往屋里走，那姿态比迎接自己的亲闺女还亲。

陆川跟在后面，看着母亲那副喜形于色的样子，心里又暖又有些酸——他常年不在家，父母嘴上不说，心里一直惦记着。

父亲走在最后，经过陆川身边时，低声说了一句：\"这姑娘不错。\"

\"我知道。\"

父亲没再多说，但那张脸上满足的线条又深了一分。

屋里，母亲已经把茶几上所有的水果零食都摆出来了，一个劲儿往白薇手里塞。

白薇接过一个橘子，剥开了分给母亲一半，两个人聊着聊着就热络了起来，从\"小川小时候皮不皮\"一直聊到\"他在省城过得好不好\"。

陆川坐在旁边听着，偶尔被白薇拿话打趣两句，也不恼。

但他注意到，母亲在笑着说话的时候，手指不自觉地绞着围裙的下摆——一个紧张的下意识动作。

父亲坐在门槛上抽烟，偶尔看过来一眼，目光里也有一种他熟悉的、欲又止的东西。

他还没来得及细想，母亲就站起来拍了拍手：\"我去做饭，小川你陪小白坐会儿。\"

她转身进了厨房，父亲也掐灭烟站起来，跟着进去帮忙。

不一会儿，厨房里传来油锅下菜\"滋啦\"的声响和锅铲碰撞的声音，屋子里飘起饭菜的香气。

白薇靠在沙发上，环顾了一圈这个老房子的陈设——墙上挂着陆川上学时的奖状，有一张还贴着褪了色的红星。柜子上摆着两盆绿植，用玻璃瓶养着，长得很茂盛。一切都简简单单的，但干净，整洁。

\"你爸妈很爱你。\"她说。

陆川没有回答，但他知道她说得对。

阳光从窗户照进来，落在老旧的方桌上。一切都很安静，安静到像是回到了十多年前，他还是那个背着书包在村里跑的小孩子。

可院子外面突然传来一声尖叫——急促的、慌张的、像被人掐住了喉咙喊出来的。

\"三婶！三婶！你家的棚着了！\"

邻居家的嫂子冲进院子的时候，嗓子都是劈的：\"有人往你家大棚里倒了汽油！点着了火就跑——快去看——\"

陆川\"噌\"地站了起来。

厨房里的锅铲声停了，父母什么话都没说，母亲先往外跑，父亲跟在后面，脚步快得不像一个六十岁的人。

\"走。\"陆川对白薇说了一个字，也跟了上去。