周一清晨，省城汽车站。

天还没完全亮透，站前广场上稀稀落落亮着几盏路灯。晨雾很薄，像一层被水洗旧了的纱，把整个车站都笼在一片灰青色的光里。

陆川背着个旧旅行包，脖子上围着白薇硬给他系上的深灰围巾，站在检票口外。

白薇站在他面前，低着头，正把一袋水果往他包里塞。她塞得很慢，像要借这点时间，把该说的话都说一遍。

“石泉冷，比省城冷得多。你要是还骑车，不许摘围巾。”

“你那胃不好，别一忙起来就吃泡面。我买了个小电热锅，过两天寄到县里，你自己煮点粥。”

“到了先给我发消息。晚上再忙，也要视频。哪怕五分钟。”

她说得琐碎，声音轻而稳，像在念一道已经打过无数遍腹稿的叮嘱。

陆川没打断她。

他只是看着她。看她微微颤动的睫毛，看她泛红的眼圈，看她说完最后一句后用力抿住嘴唇，像要把所有不舍都锁在喉咙里。

“我的校花，现在的叮嘱，都快赶上我妈了。”陆川无奈一笑，但心里全是感动。

听到这话，白薇终于抬起头。

她看着他，眼泪在眼眶里打着转，却硬是没掉下来。她往前一小步，把脸贴进他怀里，声音闷闷的：“我就是觉得，这一去，不知道多久才能见一次了。”

陆川没说话，他抬起手，将她被风吹乱的几缕头发慢慢别到耳后，动作轻得像怕碰碎什么。然后他低下头，吻住了她。

很重！

很深！

像是要把这几个小时、几天、几个月的念想，都一并压进这一吻里！

白薇闭上眼，手在他腰后收得极紧。

周围人来人往，有人侧目，有人低头快走，也有人笑得意味深长，可他们谁也没有松开。

良久，陆川才放开她，白薇的俏脸浮现一抹红晕。

“我走了。”陆川眼中充满了不舍。

白薇轻轻点了点头，没再说话，只站在那儿，看着他过安检，看着他一步步走向站台。

她没有追。

她知道不能追。追了，这男人就会软了。

陆川也没有回头。

可就在他走过那根粗大的水泥柱旁时，他感到了两束目光。

一束，从左侧的廊柱后投来。

陆川的余光看到，是林婉儿站在那里。

她穿着一件浅驼色大衣，没背包，没撑伞，像一株被遗忘在初冬里的植物。她看着他，嘴唇动了动，却终究没有发出声音。

陆川只看见了她一眼。

只一眼，很多事就都从记忆深处浮了上来。

大学时的林婉儿对他极为迷恋，图书馆里，她总把靠窗的位子留给他，食堂里，她把自己碗里的肉挑到他盘子里，那条爱情的路上，他们曾一起走了三年。

后来，孔霖出事，陆川被带走调查。

那时的他，连自己都看不见前路在哪里。